Дмитрий Усачёв - Китай под семью печатями

… Кстати, кофе в этой китайской кофейне зерновой, вкусный, душистый.

– Юра, спасибо за кофе, посидим ещё минут пять…

Да, Михаил Усачёв родился в 1917 году, а не в 1918-м, как это значилось в его советском паспорте, и как на этом настаивала его родная сестра и моя очень хорошая тётя Клава, моя крёстная. Она родилась, по-видимому, в 1915 году или раньше, и «слегка» омолодила себя, указывая в анкетах БРЭМ, а затем и в советском паспорте, будто родилась в семнадцатом году. А раз так, то Клава и своего брата Михаила омолодила, сделав его рождённым в 18-м. А моего отца это не волновало. До поры до времени. Ну а когда приблизилось 60-летие, то не захотелось выходить на пенсию годом позже, и он сделал запрос в Троицк. Оттуда ему прислали новое свидетельство о рождении с датой появления на свет в 1917-м – на основе Метрической книги.

Почему тётя Клава хотела быть моложе? Может, потому, что к ней сватался красивейший и очень завидный жених Меснянкин Константин Александрович, высоченный, как каланча, 1914 года рождения, тоже русский эмигрант, вот тёте Клаве и захотелось предстать пред женихом и будущим мужем ещё более юной, чем на самом деле. Так, наверное…

По новому стилю Михаил Павлович Усачёв родился 10 ноября. В каждый, да-да, в каждый без исключения день его рождения обязательно, стопроцентно, по телевизору шли в его честь грандиозные концерты. Заодно с ним радовались участковые и патрульные, которым очень повезло, ведь на ту же дату, на 10 ноября, назначили чисто случайно ещё и День милиции, и они опрометчиво считали, что телевизорный концерт посвящён не моему отцу, а им – милиционерам…

– Юра, спасибо за терпение и за кофе, пошли на Конную улицу. Там работал мой дед, вот тут про него написано, – поворачиваю экран смартфона к моему гиду. – Он служил скорняком у Берха Палея…

– А кто такие скорняки?

– Это которые шьют шапки.

Усачёвы всегда говорили, что самой лучшей порой их жизни в Харбине были те три с небольшим года, когда глава семейства Павел Никитич служил скорняком в мастерской у Берха Палея.

Интересная эта личность – Палей Берх Ицкович. Почему он Берх, а не Борис? Ну вот так получилось. У его родителей было три сына: Берх (1895 года рождения), Соломон (1898) и Борис (1905). То есть Берх – отдельно, а Борис – сам по себе. Два разных имени. Так решил отец – Ицка Берхович Палей (1870). Разобрались. Средний из братьев Соломон переделал отчество в Исаакович, а Берх, раз на то пошло с именем, то и отчество оставил себе опять-таки чисто еврейское, он – Ицкович. О Соломоне Палее я в материалах БРЭМ тоже многое узнал, но сначала – о Берхе.

А судьба Палея Берха Ицковича очень любопытна. Я читал материалы из архивного дела этого коммерсанта, удивлялся тому, как смело он брался за дело, как тонко чувствовал-изучал запросы потенциальных покупателей, как искал поставщиков, подбирал персонал, строил отношения с властями. Не без хитростей и уловок, конечно, но: бизнес есть бизнес!

Родился в 1895 году в городе Дисна тогдашней Виленской губернии. По тем временам и меркам город Дисна считался не самым маленьким, в нём жило восемь тысяч человек, из них половина евреев. Сейчас Дисна входит в состав Белоруссии, и этот город, как сообщает Википедия, буквально самый маленький в республике – 1537 человек. Впятеро меньше.

Как Палей пришёл в профессию и стал коммерсантом? Цитирую страничку из автобиографии, написанной от руки:

«В городе Дисна мой отец работал плотником и столяром, а моя мать занималась домашним хозяйством. До 1907 года я жил у родителей, а затем в возрасте двенадцати лет уехал в Санкт-Петербург, чтобы поступить мальчиком в скорняжную шапочную мастерскую. Через три года сдал государственный экзамен на скорняка, после чего сразу же открыл свой шапочный и меховой магазин в Санкт-Петербурге. Отец и мать тоже переехали в С-Петербург и помогали мне работать.

В начале 1915 года я ликвидировал в Петрограде [город переименовали] свой магазин и в феврале выехал в г. Харбин, где поступил в магазин Троцкого. А через месяц открыл свой меховой и скорняжный магазин на Мостовой улице. В январе 1915 года я женился на Вассерман Елизавете Наумовне.

В 1920 году помимо магазина я построил также себе дом под № 138 по Тибетской улице на 6 квартир.

Имущество – дом на Тибетской улице стоит 5 000 гоби, магазин по Китайской улице, 112 оценивается в 30 000 гоби. А также имеются: салон дамских нарядов “Фын-Лин” (заказы и ремонт меховых вещей) – в доме № 7 на Конной улице; галантерейный магазин “Волга-Байкал” (сорочки, воротники, дамское бельё, пижамы) – в доме № 2 по Конной на углу с Китайской.