Крістін Генна - Соловей

— Вони тут.

Молода мама застогнала і міцніше притиснула до себе малюка, який був абсолютно незворушним. Його крихітні пальчики були сині. Немовля померло.

В’янн добре знала, що це за горе. Його чіпкі пазурі роздирали серце і змушували матір сподіватися, навіть коли надія вже давно згасла.

— Ідіть усередину, — сказала літня жінка В’янн. — Замкніть двері.

— Але…

Обшарпана трійця пошкандибала геть, наче подих В’янн раптом став отруйний.

А тоді вона побачила натовп, що рухався полем у напрямку дороги.

За ними тягнувся запах. Запах поту та бруду. Коли вони підійшли ближче, суцільна юрба почала набирати форми окремих постатей. Вона бачила людей на дорозі та в полі. Вони йшли, шкутильгали, рухалися в її бік. Дехто штовхав перед собою велосипеди та візки. Гавкали собаки, плакали діти. Було чути кашель та схлипування. Люди плентались дорогою, наближаючись до неї. Голоси ставали дедалі виразніші.

В’янн не могла допомогти всім. Вона кинулась у дім і замкнула за собою двері. Жінка бігала з кімнати в кімнату, скрізь зачиняючи двері та вікна. Нарешті вона закінчила й зупинилася посеред вітальні. Її серце вискакувало з грудей.

Будинок почав легенько труситися. Вікна цокотіли, а з дерев’яних балок під стелею посипалася порохня.

Хтось почав гупати в парадні двері. Стукіт кулаків, що був схожий на вибійні молоти, змушував В’янн здригатися.

Софі прибігла вниз, притискаючи до себе Бебе:

— Мамо!

В’янн міцно обійняла доньку. Тимчасом атака посилилася. Хтось почав стукати в задні двері. Мідні каструлі та сковорідки, що висіли на кухні, дзвеніли, наче церковні дзвони. Вона почула, як на дворі скрипить насос. Вони качали воду.

В’янн повернулася до Софі:

— Почекай тут. Сідай на канапу.

— Не кидай мене!

В’янн змусила доньку сісти. Узявши біля каміна залізну кочергу, вона піднялася сходами. У спальні жінка обережно, щоб її не помітили, визирнула у вікно.

Надворі були десятки людей — переважно жінок і дітей, які нагадували зграю голодних вовків. Їхні голоси зливалися в суцільне відчайдушне завивання.

В’янн відійшла від вікна. А що як двері не витримають? Такий натовп міг би зламати не лише двері, а й стіни.

Налякана, вона знову пішла вниз і з полегшенням видихнула, побачивши, що Софі в безпеці. В’янн сіла поруч із донькою та взяла її на руки. Дівчинка скрутилася калачиком, як вона робила, коли була набагато меншою. В'янн гладила кучеряве волосся дитини. Краща й сильніша мати зараз розповіла б якусь історію, але жінка була такою нажаханою, що не могла говорити. У голові крутилася лише молитва без початку та кінця. «Будь ласка».

Вона міцніше стисла Софі й сказала:

— Спи, Софі, я тут.

— Мамо, — озвалася Софі. Її голос було ледве чути через гуркіт. — А що як там тітка Ізабель?

В'янн поглянула на маленьке серйозне личко Софі, вкрите потом і пилом.

— Хай допоможе їй Бог, — подумала вона.

Побачивши сірий кам’яний будинок, Ізабель відчула себе цілком знесиленою. Біль від мозолів на її ногах був нестерпний. Ґаетан відчинив перед нею хвіртку, і дівчина почула гучне скрипіння.

Спираючись на хлопця, вона підійшла до парадних дверей і двічі постукала. Коли скривавлені кісточки її пальців торкнулися деревини, дівчина здригнулася.

Ніхто не відповів.

Ізабель почала стукати обома кулаками і спробувала вигукнути ім’я сестри, але її голос був надто хрипкий, щоб видавати звуки.

Вона відступила, мало не падаючи навколішки.

— Де ти можеш поспати? — спитав Ґаетан, підтримуючи її за талію, щоб вона не впала.

— Заднє подвір’я. Альтанка.

Він повів її кругом будинку на заднє подвір’я. Оповита запахом жасмину, вона нарешті опустилась навколішки. Вона не помітила, що він кудись пішов, а тоді повернувся з ледь прохолодною водою, яку дівчина сьорбала просто з його долонь. Цього було замало. Її шлунок бурчав від голоду та завдавав сильного болю. Утім, коли він знову кудись зібрався, вона простягла до нього руки й попросила не залишати її саму. Він ліг поруч і поклав руку так, щоб Ізабель могла схилити на неї голову. Вони лежали на теплій землі й дивилися вгору крізь густі зарості виноградної лози, що обплела альтанку. П’янкий аромат жасмину, троянд і землі був просто казковий. Та навіть тут, у цій тиші, було неможливо забути, що вони пережили… і про зміни, що наближалися.

Вона помітила, як змінився Ґаетан, як злість та безсила лють стирали співчуття з його очей та усмішку з губ. Він майже не говорив після бомбардування, а коли й казав щось, то його голос був монотонний та різкий. Тепер вони вже більше знали про війну, про те, що на них чекало.