Крістін Генна - Соловей

— Мадам! — гукає жінка з-за столу позаду неї. — Ми чекали на вас. Ваше місце…

— Усе гаразд, я постою.

— Дурниці, — вона бере мене за руку. Я не маю бажання опиратися. Вона веде мене крізь натовп до платформи, на якій сидять троє літніх жінок. Молодий чоловік у м’ятій синій спортивній куртці та штанах кольору хакі — вочевидь, американець — стоїть на подіумі. Коли я з’являюся, він замовкає.

У кімнаті панує тиша. Я відчуваю, що всі дивляться на мене.

Я проходжу повз трьох інших жінок і сідаю на порожній стілець перед мікрофоном.

Промовець дивиться на мене і каже:

— Сьогодні в нас дуже особлива гостя.

Я бачу Жульєна в іншому кінці кімнати. Він стоїть, склавши руки на грудях і насупившись. Звісно, він не розуміє, чому це мене посадили на видноті.

— Бажаєте щось сказати?

Чоловік, мабуть, двічі повторює запитання, перш ніж я усвідомлюю зміст його слів.

У залі так тихо, що я чую скрип стільців і тупіт ніг по килиму, чую, як жінки обвіюють себе віялами. Я хочу сказати: «Ні, ні, ні, тільки не я», — але як я можу бути такою боягузкою?

Я повільно підводжуся і підхожу до трибуни. Збираючись із думками, я дивлюся на інших жінок і бачу їхні імена: Алмадора, Еліен та Анук.

Мої пальці стискають дерев’яні краї трибуни.

— Моя сестра Ізабель була пристрасною жінкою, — тихо кажу я. — Вона все робила на повну. Коли вона була маленька, ми постійно за неї переживали. Вона завжди тікала з інтернатів, вилазила у вікна й застрибувала в потяги. Я вважала її нерозсудливою та безвідповідальною. Під час війни вона використала це проти мене. Сказала, що тікає в Париж із коханцем, і я повірила. Повірила. Усі ці роки я шкодую про це. Я мала б зрозуміти, що вона їде не за чоловіком, а тримається за свої переконання, робить щось важливе, — я на секунду заплющую очі і згадую: Ізабель стоїть, обійнявши Ґаетана, та дивиться на мене повними сліз очима. З любов’ю. А тоді заплющивши очі, промовляє слова, які ніхто з нас не почув, і робить останній подих на руках у чоловіка, який кохає її.

Тоді я бачила в цьому лише трагедію. Тепер бачу й красу.

Я пам’ятаю кожну деталь тієї миті на моєму задньому подвір’ї, коли над нашими головами розкинувся тис, а повітря було наповнене ароматом жасмину.

Я дивлюся на ім’я на другому бейджі в моїй руці.

Софі Моріак.

Моя прекрасна дівчинка, яка стала імпозантною, мудрою жінкою, яка все своє життя була поруч зі мною, завжди переживала за мене й опікала, наче квочка. Боялась. Вона завжди трохи боялась навколишнього світу після того, що ми пережили. І це краяло мені серце. Але вона завжди вміла любити, моя Софі. І коли рак прийшов по неї, вона не боялася. У кінці я тримала її за руку, а вона заплющила очі й сказала: «Тітонько… ось і ти».

Скоро і я долучуся до своєї сестри та доньки.

Я знову переводжу погляд на людей у залі. Мої сльози їх не бентежать.

— Ізабель, мій батько Жульєн Розіньйоль та їхні друзі створили рятівний маршрут Солов’я. Разом вони врятували понад сто сімнадцять чоловіків.

Я ковтаю клубок у горлі.

— Я мало спілкувалася з Ізабель під час війни. Вона трималась якнайдалі, щоб не наражати мене на небезпеку. Я не знала про все, що вона зробила, поки вона не повернулася з табору Равенсбрюк.

Я витираю очі. Більше не чути скрипу стільців і тупоту ніг. Присутні нерухомо дивляться на мене. Я бачу Жульєна. На його гарному обличчі читається подив. Він не знав усього цього. Уперше в житті він розуміє, що між нами швидше ціла затока, а не просто міст. Я тепер не просто його мати, його продовження. Я самостійна жінка, і він не знає, що з цим робити.

— Ізабель, яка повернулася з концентраційного табору, була не тієї жінкою, яка пережила бомбардування під Туром і переходила Піренеї. Ізабель, яка повернулася додому, була зламаною і хворою. Вона не була впевнена ні в чому, крім того, що зробила, — я дивлюся на людей переді мною. — Напередодні її смерті ми сиділи вдвох під деревом, вона взяла мене за руку і мовила: «Ві, з мене досить». Я відповіла: «Чого досить?» А вона сказала: «Мого життя. Досить». Так і сталося. Я знаю, що вона врятувала декого з присутніх у цій залі, але ви також рятували її. Ізабель Розіньйоль померла героїнею та коханою жінкою. Вона не могла обрати інший шлях. Усе, чого вона хотіла, — щоб її пам’ятали. Тож я дякую всім вам за те, що ви цінуєте її життя, що пам’ятаєте її всі ці роки.

Я відходжу від трибуни.

Присутні підводяться і несамовито аплодують. Я бачу, як чимало літніх людей плаче і раптом розумію: це рідні чоловіків, яких вона врятувала. Кожен із тих чоловіків повернувся додому і створив родину. На світ з’явилося багато людей, які завдячують своїм життям хоробрій дівчині, її батьку та їхнім друзям.