Айн Ренд - Джерело

— Говарде, забудьмо про це?

— Не думаєш, що тобі зараз краще піти?

Кітінґ важко підвівся, зробив руками кілька беззмістовних жестів і пробурмотів:

— Ну… ну, добраніч, Говарде… Незабаром побачимося… Це тому, що зі мною стільки всього сталося останнім часом… Думаю, мені потрібно відпочити… Бувай, Говарде…

Він вийшов у коридор і зачинив за собою двері, відчуваючи крижане полегшення. Відчував себе важким і дуже втомленим, але понуро впевненим. Кітінґ зрозумів одне: він ненавидів Рорка. Уже не було потреби сумніватися, дивуватися і зніяковіло корчитися. Все було просто. Він ненавидів Рорка. Причини? Потреба думати про причини відпала. Залишилася тільки потреба ненавидіти. Ненавидіти сліпо, ненавидіти терпляче, ненавидіти без люті; лише ненавидіти, не дозволяти нічому стати на заваді цій ненависті і не дозволяти собі забути про неї, ніколи.

Телефон задзеленчав у понеділок, пізнього пообіддя. Це був Веллер:

— Містере Рорк, чи можете ви негайно прийти? Я не хочу нічого говорити телефоном. Але приїжджайте негайно. — Його голос звучав чітко, весело, з променистою засторогою.

Рорк глянув у вікно, на годинник далекої башти. Він сидів, підсміюючись з цього годинника, наче з доброго давнього ворога; він більше його не потребував, у нього знову з'явиться власний годинник. Він відкинув назад голову, роблячи зухвалий виклик цьому безбарвному сірому циферблату, що висів високо над містом.

Рорк підвівся і взяв пальто. Він випрямив плечі, натягуючи пальто, і відчув насолоду від руху м'язів.

На вулиці взяв таксі, яке не міг собі дозволити.

Голова ради правління очікував на нього в кабінеті, разом із Вейдлером і віце-президентом банку Мангеттену. У кімнаті стояв довгий стіл для нарад, на якому було розкладено Роркові ескізи. Вейдлер підвівся йому назустріч і підійшов, простягнувши руку, щоб привітатися. Повітря в кімнаті нагадувало увертюру до слів, що їх вимовив Вейдлер. І Рорк не був певен, якої миті почув їх, бо йому здавалося, що він їх почув, щойно ввійшовши.

— Що ж, містере Рорк, замовлення ваше, — сказав Вейдлер.

Рорк мовчки вклонився. Протягом кількох хвилин краще було не довіряти власному голосу.

Голова привітно всміхнувся, запрошуючи його сідати. Рорк сів із того боку стола, де лежали його ескізи. Його рука відпочивала на столі й поліроване червоне дерево здавалося теплим і живим на дотик, так, наче він торкався пальцями до фундаменту будівлі, його найвидатнішої будівлі на 50 поверхів, що її треба було звести в центрі Мангеттену.

— Мушу вам сказати, — мовив голова, — у нас тут була затята бійка через ваш проект. Дякувати Богові, все скінчилося. Деякі члени правління просто не могли проковтнути ваших радикальних нововведень. Ви ж знаєте, які по-дурному консервативні деякі люди. Але ми знайшли, як задовольнити їх і отримати згоду. Містер Вейдлер чудово переконував їх на вашу користь.

Троє чоловіків іще багато чого казали. Рорк заледве їх чув. Він думав, як екскаватор уперше вгризеться в землю, починаючи викопувати її. Потім почув, як голова каже: «…отже, замовлення ваше, за однієї маленької умови». Він прислухався і поглянув на голову правління.

— Це невеличкий компроміс, і якщо ви погодитеся на нього, ми можемо підписувати угоду. Це лише несуттєвий нюанс у вигляді фасаду. Я розумію, що ви, модерністи, надаєте небагато уваги фасаду. Вам важливе планування, і це цілком доречно, нам і на гадку не спало б змінювати ваше планування у будь-якому разі, бо саме логічність планування підкупила нас у цій будівлі. Тому я певний, що ви не заперечуватимете.

— Чого ви хочете?

— Ідеться лише про невеличкі зміни фасаду. Я покажу вам. Син нашого містера Паркера вивчає архітектуру, і ми попросили його зробити ескіз, лише побіжний ескіз, щоб показати про що саме йдеться і продемонструвати членам ради правління, бо інакше вони не могли б уявити компроміс, що ми запропонували. Ось він.

Він витягнув із-під ескізів на столі замальовку і простягнув її Роркові.

На малюнку була охайно перемальована Роркова будівля. Це була його будівля, але зі спрощеним доричним портиком спереду, карнизом нагорі, а орнамент було змінено на стилізований грецький.

Рорк підвівся. Він мусив устати. Він зосередився на спробі встати. Це спрощувало все інше. Він оперся на випростану руку, так стиснувши пальцями край столу, що під шкірою його зап'ястка виступили вени.

— Вловлюєте суть? — примирливо запитав голова правління. — Наші консерватори просто відмовилися сприйняти таку разюче відмінну будівлю, як ваша. І вони стверджують, що публіка теж її не сприйме. Тому довелося дійти спільного знаменника. Отже, хоч це, звісно, і не традиційна архітектура, ми дамо публіці враження чогось звичного. Це додасть споруді певного духу надійної, стабільної гідності — це ж те, чого ми очікуємо від банку, так? Існує неписаний закон, що банк мусить мати класичний портик — а банк не та інституція, щоб ламати закони, демонструвати непокору і підривати невловиме почуття впевненості — ви ж розумієте, люди не довіряють новизні. Ось вихід, що вдовольнив кожного. Особисто я на цьому не наполягав би, але насправді не бачу, як це може щось зіпсувати. І ось що вирішила рада правління. Звісно, не йдеться про те, що ви мусите дотримуватися цього ескізу. Але він дає загальну ідею, і ви попрацюєте над нею, зробите свою власну адаптацію класичних мотивів для фасаду.