Айн Ренд - Джерело

Кітінґ сидів і дивився на Тухі. У його очах колихалися занепокоєння, напруга й безнадія.

— Хочеш спробувати, Пітере?

— А ти дозволиш мені спробувати?

— Звісно, дозволю. Чому б і ні? Я буду радий, якщо саме тобі пощастить витягнути щасливий білет.

— Що ж до мого вигляду, Еллсворте, — раптом мовив Кітінґ, — про те, який я зараз… Це не тому, що я так боюся поразки… а тому, що не можу зрозуміти, чому я впав… з вершини… без жодної причини…

— Знаєш, Пітере, думки про це можуть лякати. Невідомість завжди лякає. Але було б не так страшно, якби ти запитав у себе, чи мав ти причини опинитися на цій вершині… О, перестань, Пітере, всміхнися, я лише жартую. Людина втрачає все, якщо втрачає почуття гумору.

Наступного ранку Кітінґ повернувся до свого бюро після відвідин комірчини Еллсворта Тухі в «Знамені». Він приніс звідти цілий портфель матеріалів, пов'язаних із проектом будівництва дільниці Кортландт. Розклав папери на великому столі у своєму кабінеті й замкнув двері. Опівдні попросив кресляра принести йому сандвіч і замовив ще один на вечерю.

— Піте, допомогти тобі? — запитав Дюмонт. — Ми можемо проконсультуватися, обговорити це і…

Кітінґ заперечливо похитав головою.

Він просидів за столом всю ніч. Закінчивши переглядати документи, він сидів замислено і нерухомо. Але він думав не про графіки й цифри, що були перед ним. Він уже вивчив їх. Він зрозумів, що неспроможний подужати цей проект.

Помітивши, що надворі вже світло, почувши кроки за зачиненими дверима, рух людей, які поверталися до праці, він зрозумів, що почався новий робочий день, тут і скрізь у місті — він підвівся, підійшов до свого робочого столу, взяв телефонну книгу і набрав номер.

— Говорить Пітер Кітінґ. Я хотів би домовитися про зустріч із містером Рорком.

«Господи, — думав він, очікуючи на відповідь, — зроби так, щоб він відмовився від зустрічі. Змусь його відмовитися. Господи, змусь його відмовитися, і я матиму право ненавидіти його до скону. Не дозволь йому зустрітися зі мною».

— Чи буде вам зручно завтра о четвертій? — спокійним і лагідним голосом запитала секретарка. — Містер Рорк чекатиме на вас.

Рорк розумів, що не повинен показувати, який шок справив на нього вигляд Пітера Кітінґа — але було вже запізно: він побачив кволу усмішку на Кітінґових вустах, жахливу в покірному усвідомленні власного розпаду.

— Говарде, ти лише на два роки молодший за мене? — запитав Кітінґ, вдивляючись в обличчя чоловіка, якого не бачив шість років.

— Я не знаю, Пітере, можливо. Мені тридцять сім.

— А мені тридцять дев'ять.

Кітінґ навпомацки підійшов до стільця навпроти Роркового столу. Його засліпило відблисками трьох скляних стін кабінету. Він подивився на небо і місто. Він не відчував тут висоти; будівля, здавалося, лежала під його ногами, неначе це було не реальне місто, а мініатюрні моделі знаменитих споруд, на диво маленькі та близькі; йому здавалося, що він може нахилитися і взяти до рук будь-яку з них. Він бачив чорні риски автівок, що ніби повзли, — стільки часу було їм потрібно, щоб проминути квартал завдовжки із його палець? Він бачив камінь і тиньк, що здавалися речовиною, яка поглинала світло і віддзеркалювала його, вертикальні площини із запеченими в них цятками вікон, кожна площина випромінювала рожевим, золотим і ліловим — з нерівними смугами димчасто-синього між ними, що надавало їм форми і глибини. Світло з будівель струменіло у небо, і чиста літня блакить відходила на другий план, нагадуючи прозорі води над живим вогнем. «Господи, — подумав Кітінґ, — які люди створили це все?», — а потім згадав, що й сам був одним із творців.

У першу мить він побачив віддзеркалення Роркової постаті, прямої і худорлявої, у двох скляних панелях за його спиною, а потім і самого Рорка, який сидів за столом і дивився на нього.

Кітінґ подумав про людей, які заблукали в пустелі, і про людей, які гинули в океані, та які, в присутності мовчазної вічності, повинні були говорити правду. І зараз він мусив теж сказати правду, сказати в присутності найбільшого міста на землі.

— Говарде, це та страшенна річ, про яку всі торочать — про те, щоб підставити другу щоку, — це те, чому ти дозволив мені сюди прийти?

Він не думав, як звучить його голос. Він не знав, що в ньому є гідність.

Якийсь час Рорк мовчки на нього дивився; в Кітінґу сталися більші зміни, ніж його опухле обличчя.

— Я не знаю, Пітере. Ні, якщо вони мають на увазі справжнє прощення. Якби мені завдали болю, я ніколи не пробачив би. Ніколи, якби йшлося про мою роботу. Не думаю, що одна людина може скривдити іншу, принаймні не істотно. Ані скривдити її, ані допомогти їй. Насправді мені немає що тобі пробачати.