И все же эта помощь, несмотря на осторожность, была значительной. Инициаторам и лидерам первых в России общественных организаций 90-х удалось доказать готовность и способность бывших советских людей к переменам, к демократическому участию в общественных процессах.
Увы, это и печальная история о том, как сопротивлялась соединившая власть и собственность номенклатура с поднимающим голову гражданским обществом, превращающимся в организованную силу, способную отстаивать свои интересы. Хотелось проверить на личном опыте может ли стать социальным капиталом местного развития вчерашний советский квартиросъемщик. Часть книги, посвященная рождению и развитию территориального общественного самоуправления (ТОС) требует от читателя терпения и сосредоточенности. Но это судьбы страны, и те, кому они не безразличны, поймут автора.
Хотелось понять, как усилия тысяч лидеров и активистов организаций некоммерческого сектора, создававших основы гражданского общества, пришли в противоречие с общей тенденцией ликвидации свобод, нарастания репрессий, пропагандистской промывки мозгов и превращения России в тоталитарное государство. Как мы стали «иностранными агентами»?
Что будет дальше, судить не берусь. Но об ошибках и утерянных возможностях сказать все же надо. «Мы были» – так назвал свою книгу Валентин Толстых, философ и мудрец, адресуя ее будущим поколениям.
Что такое совесть и откуда она берется, не знаю. Знаю только, с ней шутить нельзя. Можно потерять не только покой, но и самого себя. Легко переживаются неудачи, даже чью-то ненависть стерпишь, когда твердо знаешь: жил и действовал по совести. По совести подставляли мы плечо под не окрепшую российскую демократию. Мы были там, внизу, где под слоем пепла тлела похороненная большевиками и затоптанная их наследниками русская демократия – русское чеховское земство.
Нас было ничтожно мало для такой огромной страны – тех, кому пришлось взять на себя миссию социального аниматора замордованного, искалеченного общественного сознания, у которого частный, личный интерес был задавлен государством, захваченным партией большевиков и ее чекистами сначала под лозунгами светлого будущего, потом под завывания о русской духовности и особом русском пути.
Не отрицая роли государства, мы добивались его десакрализации, продвигая на историческую сцену нового для России посредника между населением и властью – гражданское общество как организованную силу.
И сегодня, оставшись в меньшинстве, мы остаемся верны правам человека, верховенству закона, разделению властей, национальному государству и демократии места. В них будущее России.
Моя благодарность Агентству международного развития США, фонду Форда, фонду Евразии, фонду Ч. С. Мотта и Британскому Совету. Они помогали делать то, что я считал нужным для своей родины. Много добрых слов хочется сказать моим коллегам и соратникам, всем хорошим людям, с которыми прожита лучшая часть жизни – незавершенное обновление России. Спасибо вам.
Особая благодарность моему другу Виктору Косогорову, взявшему на себя кропотливый труд редактирования этой книги.
За социализм с человеческим лицом…
Глава 1. Одесса 60-х: дети хрущевской оттепели
Да, город этот мечен нами,
И запах держит старый двор…
И только крепнет он с годами
И тянет нас на разговор…
Здесь, кварталом ниже, я и родился. И бегал мимо на пляж.
Что я оставлю детям? Не деньги, их у меня никогда и не было. Откуда деньги у советского человека? Жизненный опыт и нравственные ценности, собственные идеалы важнее денег. Наступают времена, когда деньгами не прикроешься. А гены… Что знаю я о своих генах? Сожжены, уничтожены все следы – даже письма и фотографии деда по отцу, казачьего офицера, погибшего в 1905 году под Мукденом. Да и в истории моего народа много чего скрыто, уничтожено, запутано… Пусть хоть дети мои узнают, от кого они…
Так случилось, я родился в Одессе. Это много значит для тех, кто понимает. Но еще важнее, когда. Сразу, как закончились кровавые тридцатые. Подумать только, мне не только повезло выскользнуть из жутких лап коллективизации, из молотилки Большого террора, из мясорубки страшной войны, но и ничего не знать об этом. Счастливчик…
Читать дальше