Мэгги О'Фаррелл - Хамнет

Муж, стоя прямо, как стрела, сложив на груди руки, поджал губы и покачал головой.

— И что же она ответила? — спросил он.

— Что она еще не встречала человека, скрытый внутренний мир которого был бы настолько богат, как у вас.

Муж смотрел на него так, словно не мог поверить услышанному. На лице его мучительные страдания соперничали с изумлением.

— Неужели так и сказала?

— Ладно, — кивнув, заметил Бартоломью, — не стану притворяться, что я понял, почему она выбрала вас в мужья, однако о моей сестре я точно знаю лишь одно… Хотите узнать, что именно?

— Да.

— Она редко ошибается. В чем бы то ни было. Таков ее дар, или проклятье, в зависимости от того, кого спросить. Поэтому, раз уж она так ценит вас, может, в вас и правда есть нечто ценное.

— Я не могу предсказать, — начал муж, — будет ли…

— Никакие ваши предсказания сейчас не имеют значения, — перебил его Бартоломью, — главное, нам надо как можно скорее найти ее.

Ничего не сказав, муж опустился на колени, обхватив голову руками. Немного погодя, он произнес приглушенным голосом:

— Перед уходом она написала что-то на листе бумаги. Возможно, оставила какое-то сообщение для меня.

— О чем она написала?

— Что-то о дожде… и ветвях. Мне удалось разобрать не все слова.

Бартоломью задумчиво смотрел на него, обдумывая эти два слова: «Дождь и ветви. Ветви… дождь…» — Наконец, подняв свой посох, он сунул его за пояс и изрек: — Вставай.

Точно ничего не услышав, муж продолжал объяснять что-то скорее для себя, чем для ее брата.

— Сегодня утром мы еще разговаривали, а потом она исчезла. Мойры вмешались и спрятали ее от меня, словно приливная волна, и теперь я даже не представляю, как найти ее, не знаю, где искать и…

— Зато я знаю.

— …и не будет мне покоя, пока я не найду ее, пока мы… — Вдруг, словно опомнившись, муж резко умолк и вскинул голову: — Вы знаете?

— Да.

— Откуда? — изумился он. — Как вы могли сообразить, о чем она писала, так быстро, хотя я сам, ее муж, не могу даже предположить…

Бартоломью надоела его болтовня. Слегка пнув растерянного парня башмаком по ноге, он резко произнес:

— Говорю же, вставайте. И давайте за мной, поживее.

Парень живо вскочил на ноги и настороженно глянул на Бартоломью.

— Куда пойдем-то?

— В лес.

Не сводя взгляда с лица парня, Бартоломью сунул два пальца в рот и свистнул, призывая за собой собак.

Когда Бартоломью нашел их, Агнес, прижимая к груди младенца, пребывала в состоянии полудремы, то проваливаясь в сон, то вдруг пробуждаясь.

Он быстро углубился в лес, собаки петляли между деревьями за ним по пятам, муж тоже плелся следом, не прекращая охать и причитать всю дорогу, в итоге Бартоломью нашел сестру именно там, где, по его подозрениям, она могла быть.

— Ну вот, уже разродилась — сказал он, наклонившись, чтобы поднять ее с земли, и не обращая внимания на грязь и зловоние послеродовых выделений, — тебе нельзя здесь оставаться.

Она слабо и сонно попыталась что-то возразить, однако тут же невольно склонила голову на грудь брата. Он заметил, что ребенок жив-здоров и бодро втягивает щечки. «Значит, уже сосет», — подумал Бартоломью, удовлетворенно кивнув.

Муж уже догнал их и с новой силой принялся суетиться и причитать, жестикулируя и хватаясь за голову, его дрожащий голос по-прежнему звенел в лесу, и возмущенные слова изливались из него непрерывным потоком. Он порывался сам нести жену, пытался выяснить у нее, кто у них родился, мальчик или девочка, спрашивал, о чем она думала, тайно сбежав из дома и доведя всех домочадцев до безумия, поскольку он не имел ни малейшего представления, куда она подевалась. Бартоломью уже раздумывал, не дать ли ему хорошего пинка, чтобы он заткнулся и остудил свой пыл, полежав на плодородной, покрытой влажной листвой земле, однако отбросил эту мысль. Муж пытался забрать у него Агнес, но Бартоломью отмахнулся от него, как от назойливой мухи.

— Можете понести корзинку, — предложил он парню и, уходя, оглянувшись через плечо, добавил: — Если, конечно, это не слишком обременит вас.

Для того чтобы чума добралась до Англии и до Уорикшира летом 1596 года, в жизни двух независимых друг от друга людей должны были произойти два события, а потом еще судьба должна была свести их вместе.

Первый — стеклодув с острова Мурано Венецианской республики; второй — юнга с торгового корабля, отчалившего в Александрию с восточным ветром одним необычайно теплым утром.