Мэгги О'Фаррелл - Хамнет

Она вступила под церковные своды, ощущая тройственное единство ее приобщения к новой жизни. Кольцо на пальце, веточку с ягодами рябины в ладони и руку своего мужа. Они вместе прошли по нефу, за ними хлынул людской поток, послышался звук шагов по плитам пола и шуршание одежды людей, занимавших свои места на скамьях. Агнес преклонила колени около алтаря, слева от своего супруга, чтобы прослушать мессу. Они одновременно склонили головы, и священник накрыл их льняными покрывалами, чтобы защитить от демонов, от дьявола, от всего дурного и порочного в земном мире.

Агнес прошла по комнате верхнего этажа, где в сходящихся лучах света кружились и опадали пылинки. Ее дочь лежала на соломенном тюфяке, не сняв платья, но сбросив туфли.

«Девочка дышит, будем считать, что это уже хорошо, — подходя ближе, сказала себе Агнес, пытаясь унять биение трепещущего, готового выскочить из груди сердца. — Вот ведь ее грудь вздымается и опадает, щеки пылают, руки вытянуты по бокам, пальчики согнуты. Все не так уж плохо. Наверняка. Ведь я уже рядом, и Хамнет здесь со мной».

Подойдя к постели, Агнес присела рядом, ее юбки широким кругом опустились вместе с ней.

— Джудит? — позвала она, приложив ладонь ко лбу девочки, пощупала пульс на запястье, погладила по щеке.

Осознавая, что Хамнет маячит прямо за ее спиной, Агнес задумалась, низко опустив голову. «Жар, — мысленно констатировала она совершенно спокойно и невозмутимо, — сильный жар, тело влажное и горячее. Дыхание учащенное и поверхностное. Пульс слабый, неустойчивый, частый».

— Долго она в таком состоянии? — спросила она вслух, не поворачиваясь.

— С того времени, когда я вернулся из школы, — ответил Хамнет, странно визгливым голосом, — мы играли с котятами, и Джуди сказала… что бабушка просила нас наколоть растопку, и мы уже собирались пойти к дровяному навесу, но котята так забавно крутились и прыгали… Дрова же от нас никуда не убегут, и я…

— Забудь ты о дровах, — сдержанно перебила она, — это пустяки. Расскажи мне о Джудит.

— Сначала она сказала, что у нее болит горло, но мы поиграли еще немного, потом я сказал, что пойду наколю дрова, а она сказала, что очень устала и пойдет сюда наверх немного полежать. В общем, я наколол немного растопки… совсем немного… и, поднявшись сюда, увидел, что ей стало совсем плохо. Тогда я побежал искать вас и бабушку, искал хоть кого-то из взрослых, — в его голосе проявились обида и возмущение, — но никого не нашел. Обошел весь дом, пытаясь найти и призывая всех вас. А потом побежал за врачом, но его тоже не оказалось дома, и я уже не знал, что делать, не знал, как… ничего не знал…

Агнес выпрямилась и шагнула к сыну.

— Успокойся, — сказала она, притянув мальчика к себе.

Прижав к плечу его светловолосую голову, она почувствовала, как он прерывисто дышит, дрожа всем телом.

— Ты поступил правильно. Молодец. И ты совсем не…

Он вырвался и потрясенно взглянул на нее влажными от слез глазами.

— Где вы были? — закричал он, его страх превратился в гнев, голос все больше звенел от возмущения. — Я искал вас повсюду!

Стараясь успокоить его взглядом, она мельком посмотрела на Джудит.

— Я ходила в «Хьюлэндс». Бартоломью послал за мной, там наши пчелы разлетелись. Прости, сынок, мне пришлось пробыть там дольше, чем я собиралась, — мне очень жаль, что меня не было дома.

Она вновь потянулась к нему, но он увернулся от ее руки и подошел к постели.

Они вдвоем стояли на коленях возле девочки. Агнес взяла ее руку.

— У нее… это, — хриплым шепотом спросил Хамнет, — верно?

Агнес избегала его взгляда. Он слишком быстро соображает, и его ум так восприимчив, что он способен читать ее мысли, словно открытую книгу. Поэтому она держала свои выводы при себе, не поднимая головы. Она тщательно проверила, не изменился ли цвет кончиков пальцев, не появились под ногтями серые или землистые оттенки. Ничего. Все ногти розовые со светлыми полумесяцами у основания. Затем Агнес внимательно осмотрела ноги, каждый палец, прощупала уязвимые суставы лодыжек.

— У нее… чума, — опять прошептал Хамнет, — верно? Мама? Верно? Так ведь вы думаете?

Она обхватила запястье Джудит; пульс неустойчивый, неровный, то учащался, то почти пропадал, то выравнивался. Взгляд Агнес замер на шее Джудит, где появилась опухоль. Размером с куриное яйцо, едва отложенное. Она осторожно прикоснулась к ней кончиком пальца. Влажное и водянистое новообразование по ощущению напоминало болотную кочку. Развязав завязки на рубашке Джудит, она раздела дочь. Обнаружились и другие припухлости — в подмышках, страшные нарывы натянули кожу.