Йожеф Дарваш - Колокол в колодце. Пьяный дождь

— А где она? — спрашиваю я, вспомнив о своем обещании, которое дал, чувствуя неловкость за других и как бы назло им.

— Как где? Ждет на улице, — неприязненно шепчет мне Марта.

— Почему вы не пригласили ее в дом? — Я чувствую неуместность вопроса, но перед моим мысленным взором возникает образ одиноко скорбящей женщины, какой я видел возле могилы.

— Она не идет, — И цедит сквозь зубы: — Хорошо хоть на это у нее хватило такта.

Шандор, удивленно вскинув брови, прислушивается к нашему перешептыванию.

— Что за женщина стояла там, у могилы?

Вероятно, он что-то расслышал или кое о чем догадался.

— Это о ком ты? — переспрашиваю я, делая вид, будто не понял вопроса.

— Такая белесая, с пучком. Она стояла в стороне.

Сначала Марта порывается что-то сказать, но не решается и смотрит на меня колюче, выжидающе.

— Одна пештская знакомая, — уклончиво отвечаю я, торопясь опередить Марту. Я даже затрудняюсь сказать, чего мне больше хочется: защитить Лили Варнаи или избавить себя от неприятных объяснений. И торопливо пытаюсь вразумить Марту: — Сейчас едем. Пригласи ее хотя бы во двор…

По виду Шандора нетрудно догадаться, что он не верит моим словам, но молчит, и от этого наше невысказанное взаимное раздражение усугубляется, а напряженная атмосфера, создавшаяся в комнате, еще больше сгущается. А может, Шандор это тоже почувствовал? Потому что он вдруг стал упрашивать Марту:

— Останьтесь, маленькая Марта. — И, заметив ее колебание и вопрошающие взгляды, которые она украдкой бросала на меня, еще настойчивее продолжает: — Утром сходим в детский сад… Ты помнишь, как ходила в детский сад?.. Завтрак… А? Как ты уплетала свой завтрак… — И он натянуто смеется.

Он вспомнил тот же самый эпизод — какое странное совпадение, — что и Геза в нашу последнюю встречу. Неужели только это воспоминание и сохранилось у них в памяти о нас, о том кошмарном годе? Но ведь несколько лет они ни разу не упомянули о нем. Или за этим сейчас что-нибудь скрывается?

— Нам надо ехать, — говорю я Шандору. И выпроваживаю маленькую Марту из комнаты. — Ступай собираться, скоро отправляемся.

— Не пей больше, — просит Марта и послушно выходит.

— Мы лучше потом приедем, в самое ближайшее время, — обещаю я Шандору примирительно.

— Через год? Или теперь уже… — Он не заканчивает начатую фразу, но я понимаю, что он хотел сказать.

— Не сомневайся!

На улице мимо окна, тарахтя и поскрипывая, проезжают по булыжнику подводы.

— Виноград повезли, — говорю я, лишь бы что-то сказать. А может, и не только поэтому. Я чувствую невысказанное, не умещающееся в слова раздражение, которое странным образом, даже вопреки нашей воле все нарастает между нами, о чем бы мы ни заговорили. Я устал. Как хочется отдохнуть хотя бы душой! Мне кажется, что этот хорошо знакомый, милый сердцу деревенский шум, мерное тарахтение возвращающихся домой повозок, неприхотливо, по-домашнему накрытый стол, чтобы справить скромные поминки по усопшему, — все это сблизит, примирит нас, развеет тревоги и волнения и что наконец-то улягутся наши страсти. — Успешно провели сбор винограда?

Глубокая складка вокруг рта Шандора при моем вопросе обозначается еще резче.

— Половина урожая осталась гнить на корню! Это везут с приусадебных участков! Только со своих приусадебных участков! — кивает он головой в сторону улицы. — Вы там, в Пеште, думаете, что крестьянин глуп как баран?!

Раньше он тоже говорил, бывало, нечто подобное, ведь мы немало спорили, даже нередко ссорились. И все же теперь это звучит как хлесткая пощечина: слова вроде бы и те, а сказаны они совсем по-другому. По крайней мере мне так кажется. Душевная боль, теснившая грудь, нервное состояние так и подталкивают задать вопрос, и я не сдерживаюсь.

— Что кроется за твоими словами? Угроза? — Возможно, в моем голосе звучит необычное требование, как бы обязывающее ответить, ибо Шандор оторопело смотрит на меня. — Ну? — настаиваю я. — С такими вещами не шутят! Мы разберемся! Геза Балла — это ведь не кто-нибудь! — Шандор молчит, а я не отступаю и словно острием кинжала или штыка как бы припираю его к стене.

У меня такое ощущение, что сегодня все — эти нападки, огульные обвинения, даже пение псалмов и взгляды людей — направлено против меня. Я стараюсь держать себя в руках, но ничего не получается, я не могу обрести душевного равновесия. Как же примириться со случившимся?

— Как все это произошло? Когда?

— Накануне его отъезда в Пешт… — немного поколебавшись, говорит Шандор.