Иван Свистунов - Сказание о Рокоссовском

Горел, бился, трепетал на ветру Вечный огонь. А боевая машина шла по ленинградской, новгородской, калининской земле, шла в столицу, к Кремлю, к красному граниту и черному мрамору надгробья, установленного на могиле Неизвестного солдата.

И вспыхнул над ней Вечный Огонь.

...Склонив голову, стоят у могилы маршалы Жуков, Рокоссовский, Соколовский, Чуйков. Склонила голову Москва. Склонил голову весь наш народ. Давно отгремела война. Давно мир на советской земле. Но вечна благодарность народа своему сыну, своему солдату.

Рокоссовский еще раз про себя повторил слова. надгробия: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».

Как хорошо в Москве весной, в начале мая! Как радостно шумят ветвями ожившие деревья в Александровском саду, как нежно и сладко пахнут первые их листочки, как шумит, живет, движется Москва за сквозной оградой, как играют куранты на. Спасской башне, какое безоблачное и голубое небо над головой!

Как хорошо жить! Пусть на тебя все строже и озабоченней смотрят врачи, пусть все тяжелей становится груз прожитых лет на твоих плечах с маршальскими погонами и все меньше остается в живых товарищей-ветеранов.

Все равно! Хорошо жить, зная, что и ты выполнил свой солдатский долг, долг тяжелый и прекрасный, выше которого нет ничего на земле.

Все дальше в прошлое, в историю, в архивы и музеи уходили годы войны, сражений, ратных подвигов народа. В разных концах нашей земли минувшая война, как мина замедленного действия, поражала ветеранов боев: они умирали от старых ран и контузий, от инфарктов и инсультов, развившихся в результате физического, нервного и психического перенапряжения во время войны. В отличие от врожденных и наследственных болезней, медицина такие заболевания называет словом, звучащим поистине иронически: «благоприобретенные».

Война закончилась!

Война продолжалась!

Маршал Константин Константинович Рокоссовский болел. Надо думать, в его медицинской книжке лечащие врачи перечислили все заболевания. Годы, тревоги, бессонные ночи — все оставляло след, все вело к неотвратимому концу.

И осколок! Да, осколок бризантного снаряда, добротно сработанного на одном из военных заводов где-нибудь в Руре, Силезии или Баварии.

Разорвался снаряд давно, в марте сорок второго года...

Когда шла война, три ранения, и особенно последнее, тяжелое, давали о себе знать. Но не такое тогда было время, чтобы прислушиваться к недомоганиям, болям.

Окончилась война, но разве меньше стало забот, дел, обязанностей? Болеть и теперь не было времени. Правда, на очередных диспансеризациях врачи озабоченно выслушивали его, делали снимки грудной клетки, изучали кардиограммы: беспокоило легкое, разорванное осколком снаряда. Нашли и одну, как он считал, штатскую болезнь, порой сильно досаждавшую, — радикулит. Болела поясница, все трудней было скакать на лошади — заниматься любимым видом отдыха и спорта.

Или это уже старость?

Когда маршал начал сдавать, врачи произвели самый тщательный осмотр, рентген пробрался во все уголки его стареющего тела и снова натолкнулся в глубине костей таза на осколок снаряда. На тот самый, что почти тридцать лет, притаившись, находился в теле маршала, чтобы в конце концов снова заявить о себе...

Когда тебе уже семьдесят лет, когда жизнь в основном уже позади, можно спокойно и трезво взвесить и оценить прошлое. Рокоссовскому незачем было перед самим собой скромничать, прибедняться. Он знал, что сделал в жизни немало. Служил верно Родине и партии, с оружием в руках защищал советскую землю. Одним словом, сделал все, что мог. Совесть была чиста.

Но почему странное чувство незавершенности все чаще и чаще тревожит его? Редеют ряды соратников, боевых друзей, ветеранов гражданской и Великой Отечественной войн. Старые раны и груз лет, заполненных ратными трудами, косят их.

В бессонные ночи вспоминался весь жизненный путь — от тех августовских дней четырнадцатого года, когда по команде «По коням!» он молодцевато вскакивал на коня в драгунском полку, и до завершающих битв Великой Отечественной войны...

Можно ли не написать об этом?

Так появилось желание — нет, потребность! — рассказать о самом главном в своей жизни, поделиться своими мыслями, опытом.

Хватит ли сил для такого труда? Труда непривычного, нового — за письменным столом. Должно хватить. Хватит!

Старый, больной, израненный человек взялся за труд тяжелый и изнурительный: начал писать книгу.