Pierre Lemaitre: Couleurs de l'incendie

Une porte conduisait au sous-sol. Le long du mur, des cagettes en bois avec des outils, de la quincaillerie. L’une d’entre elles était vide, Dupré ouvrit son sac, sortit le pochon avec le fouet à buffles, vida le contenu. Puis il vérifia le nettoyage. La table : nettoyée. Le dossier des chaises : nettoyé. Le dessus du buffet : nettoyé. Les portes de placard : nettoyées.

Il remonta à l’étage, toujours sur la pointe des pieds. Le lit était en fer, avec des petites boules aux quatre coins, un modèle très courant. Il dévissa l’une d’elles, roula la lettre que Delgas lui avait remise, la glissa dans le montant du lit et revissa. Il hésita. Revisser jusqu’au bout ou pas ? Oui, jusqu’au bout, comme Mathilde l’aurait fait elle-même. Mais pas tout à fait.

Dupré remit ses chaussures, repassa par la lucarne dont il tira le vantail. Avec sa tige souple, il parvint à faire faire un quart de tour à l’espagnolette, ce serait suffisant. Un regard à sa montre. Plus de quatre heures.

Les premiers ouvriers allaient sortir de chez eux dans une heure.

Pour lui, il était temps de rentrer.

Le pavillon grouillait de monde lorsque le juge d’instruction arriva en fin de matinée. M. Basile, un homme large, enveloppé mais puissant, au visage mobile et aux yeux vifs, qui exigeait des réponses aux questions qu’il posait. Réputation de magistrat peu commode. Il avait à son actif un nombre impressionnant d’arrestations, son palmarès s’ornait de plus d’une condamnation à la peine capitale et de huit de bagne et de perpétuité. Réputation d’homme efficace.

Sur place, les techniciens avaient relevé deux empreintes différentes.

Puis on l’emmena dans le jardin où l’on avait déterré le cadavre d’un bébé d’environ six mois.

— Le niveau de putréfaction du corps laisse penser que les faits remontent à un an et demi.

— C’est pas tout…

Le policier avait l’air vraiment embêté. Il avait raison.

Le juge, sans la toucher, se pencha et lut la lettre lissée sur la table.

— Vous avez trouvé ça où ?

— Dans le placard de la demoiselle. Dans la poche d’une robe de chambre d’homme.

Très embêtant.

Le juge préféra consulter sa hiérarchie.

— Mon Dieu ! Mon cher, il faut aborder cette affaire avec les plus grandes précautions !

Pas de scandale, pas de révélation intempestive, pas de déclarations qu’il faudrait ensuite désavouer. Le juge comprit qu’il devrait se débrouiller seul et parvenir au résultat sans faire la moindre vague, sans mouiller personne, à l’exception de lui, ce qui, en cas d’échec, n’émouvrait personne.

La présence de deux empreintes différentes troublait le paysage, mais l’une d’elles, visible en quatre endroits, avait la faveur du juge parce que, à la différence de l’autre, elle était corroborée par d’autres éléments à charge.

Tout bien pesé, le juge décida de ne livrer aux journaux qu’une information partielle et de contourner le premier obstacle :

Une lettre, d’une écriture masculine, retrouvée dans le pied du lit de la victime confirme l’hypothèse d’un meurtre provoqué par un refus de la jeune femme d’avorter de nouveau. Dans ce courrier, que Mathilde Archambault a sans doute caché là pour le cas, qu’elle pressentait peut-être, où les choses vireraient au drame, l’assassin présumé la conjure de ne pas garder cet enfant, il supplie, il menace, il en appelle à la raison de son amante. Selon les enquêteurs, la lettre n’est pas mal tournée et montre un homme d’une certaine éducation quoiqu’il ne recule pas devant le plagiat puisqu’il emprunte mot pour mot une formule à un article du célèbre chroniqueur André Delcourt publié dans le Soir de Paris en août dernier évoquant : « L’amour qui prévaut sur tout, sur le sort, sur le destin, sur le malheur… L’amour qui est le bien sacré de tous les êtres de Dieu ».

À Paris, les premiers journaux étaient en vente quasiment dès l’aube, mais André ne les parcourait pas avant la fin de matinée. Il professait qu’une vie étroitement réglée était un gage de longévité, mais plus encore, le symbole d’une personnalité bien construite. Il rappelait souvent l’anecdote selon laquelle Kant lui-même n’aurait dérogé à sa promenade matinale qu’en apprenant la survenue de la Révolution française (Delcourt, Kant, le lecteur appréciera le rapprochement…).

— Comment ça, un plagiaire ?

C’était à la une du Matin : « L’assassin plagie un célèbre chroniqueur » ; l’information était reprise par Le Petit Journal : « Dans une lettre à sa victime, le meurtrier recopie une chronique de Kairos. »

— Regardez, lisez, disait le kiosquier.

Être associé à un crime aussi épouvantable, à quelques semaines du lancement de son journal !

Pour quelle raison la rédaction de L’Événement , évidemment informée comme les autres, ne l’avait-elle pas appelé ? Il se rendit au journal sans même repasser chez lui.

Le directeur n’était pas à Paris, mais un télégramme l’attendait : « Mauvaise publicité — stop — Faites-la cesser ou ne réponds plus de rien — Montet-Bouxal. »

Mais que faire ? Qui appeler ? C’était déjà dans les quotidiens ! Un démenti dans les journaux du soir, voilà ce qu’il fallait obtenir.

Et ce directeur qui n’arrivait pas.

Ce qui arriva, à sa place, ce fut un policier.

Le fait divers était monté en grade, il avait passé les frontières du Raincy pour gagner la capitale. Un nommé Fichet, commissaire, avait été désigné par le juge. Le lecteur le connaît, c’est celui qui était intervenu dans le cambriolage chez Gustave Joubert, un type âgé, ridé, voûté, portant un pardessus beige, dégageant une haleine de cigare froid.

— Mais… en quoi elle me regarde, cette histoire ?

— Mais elle ne vous concerne absolument pas, monsieur Delcourt ! Et c’est pour ça que je me présente à vous. Si vous me confirmez que vous ne connaissiez pas cette Mathilde Archambault…

— Mais je vous le confirme tout à fait !

André tourna la tête.

— Venez.

Ils étaient dans un couloir de la rédaction où tout le monde passait, glanait un mot, et irait le colporter. André en savait trop sur le journalisme pour ne pas se méfier. Il conduisit le commissaire dans son bureau. Le policier ne retira pas son pardessus, il ne voulait pas déranger, il ne restait qu’une minute.

— C’est une histoire complètement folle ! dit André. S’il suffit que l’on copie une de vos phrases avant d’assassiner les gens pour que la police débarque à votre journal… Et d’ailleurs, pourquoi m’interroge-t-on ?

La grimace de Fichet exprimait clairement que c’était bien là le problème.

— Je dois reconnaître, monsieur, qu’il n’y a aucune raison… C’est, comme qui dirait, une « précaution méthodologique ». L’assassin peut être n’importe qui, comprenez-vous ?

André fut horrifié.

— Et donc… ça peut être moi ? Je suis… suspect ?

La secrétaire arriva avec un plateau et du café, comme elle le faisait pour les visiteurs du matin. On se tut jusqu’à son départ. Les mains d’André tremblaient, son visage avait pris une pâleur de cierge, il était totalement démonté. La tasse, en se reposant sur la soucoupe, fit un bruit terrible, cristallin. Le commissaire Fichet, qui avait eu bien des coupables en face de lui, aurait mis sa tête à couper que cet homme-là n’avait strictement rien à voir avec ce crime, il y a des accents de vérité qui ne trompent pas. Il fallait pourtant en finir.

— Quelqu’un a laissé une lettre dans laquelle il cite vos propos. Mettez-vous à notre place. Qu’est-ce que nous devons en penser ? Nous devons faire en sorte que vous soyez immédiatement à l’abri de tout soupçon.