Jean Teulé - Je, François Villon

Le corps carbonisé fumait encore entre les chaînes du poteau fixé sur un haut socle de pierre. Sa jambe droite s’était écroulée, provoquant un curieux déhanchement. Le buste penchait en avant. Les volutes ondulantes, s’élevant du crâne, lui faisaient une drôle de chevelure verticale. Un souffle d’air, comme une gifle, lui emporta une joue de cendre, découvrant largement sa mâchoire où les gencives flambaient. Dans la boîte crânienne, le cerveau s’était effondré. On le voyait bouillir par les orbites oculaires d’où il déborda et s’écoula en larmes de pensées blanches. Le bourreau lança un petit coup de pelle latéral dans les hanches. Le bassin se démantela entraînant la jambe gauche dans un nuage de poussière et de débris d’os. De la poitrine restée enchaînée au poteau, les côtes flottantes pendaient. Le cœur y glissa et tomba, encore rouge. On versa dessus de la poix et du soufre. Il s’enflamma. Un autre coup dans le sternum et le reste dégringola. Les bras filèrent entre les chaînes…

Deux hommes d’armes de l’escorte anglaise s’approchèrent en cotte de mailles recouverte d’une tunique peinte d’une grande croix écarlate sur la poitrine. Ils rassemblèrent les cendres et les escarbilles osseuses dans deux seaux en bois qu’ils allèrent renverser dans la Seine parmi les joncs frissonnants où une grenouille coassa.

Un vent océanique soufflait. Les cendres roulèrent sur l’eau et s’envolèrent. Le long du chemin de halage, des hommes de somme, torse nu et en braies nouées à la taille et aux genoux, tractaient à la remonte une barge chargée de sel.

Les cendres s’élevèrent haut dans le ciel vers l’orient, suivant les mouvements de lacet du fleuve. Des forêts magnifiques contournaient des champs en friches, des campagnes désertées, des hameaux abandonnés aux beffrois démolis. Il brillait sur l’horizon une lourde tristesse. Les coqs des clochers de village luisaient, crus, sur les nuages. Le vol anguleux d’un épervier rapace raya le ciel et son cri rauque grinça dans l’espace.

La Seine s’allongeait — elle s’allongeait encore — comme un serpent jaspé de vert et d’or… Le vent frémissait toujours. Puis au sein d’une vallée délicieuse que couronnait un cercle de collines décorées de vignes, de blés encore verts, de seigles déjà blonds, une ville gothique ornée d’un beau rempart… La plus grande ville d’Europe : deux cent mille âmes, quatre fois Londres. Cette cité légendaire, foisonnante de palais, d’églises, de jardins, de boutiques, d’étuves, de fontaines, dressait ses hauts toits aux dentures folles. Il y flottait des bannières. Des fleurs de lys recouvertes d’un lion dressé s’agitaient au-dessus de Paris, la ville aux cent clochers sous domination anglaise.

— Fermez cette fenêtre, sœur Tiennette.

Une main adolescente referma la fenêtre et épousseta sur sa manche de sœur novice un peu de poussière ou de cendre :

— Au milieu du parvis, un crieur public disait qu’il faudra se souvenir qu’en ce 30 mai 1431 Jeanne a été brûlée à Rouen…

— La Pucelle sur le bûcher ? s’étonna la voix d’une vieille femme aux paumes enduites d’huiles essentielles qui massaient un ventre. C’est impossible. Même prisonnière des ennemis, elle a dû s’évader, fût-ce au dernier moment.

— Mais non, répliqua la novice. Le héraut criait aussi que ses cendres avaient été jetées dans la Seine afin d’empêcher le peuple ignorant d’en faire des reliques !

Les doigts de la vieille femme continuèrent de masser le ventre méthodiquement, sur les côtés, de haut en bas :

— 30 mai 1431… Une date à se rappeler. Voici des flammes qui traverseront les siècles, dit-elle en appuyant davantage.

Jeanne avait été brûlée. Dans la salle Saint-Louis de l’Hôtel-Dieu, tout le monde était stupéfait. Moi-même, j’en suis tombé de la vulve de ma mère !

La vieille ventrière des accouchies me lève, sanguinolant, dans ses mains et s’exclame :

— Ah ! Vous voyez bien que cette femme était grosse, monseigneur Thibaut d’Aussigny et que vous ne pouviez donc pas la faire exécuter. Vous ne vouliez pas me croire…

« Je ne crois jamais personne », répond, derrière elle, un jeune évêque en tenue d’apparat — étole, chape et mitre sur la tête — dans la grande salle d’hôpital où gémissent partout des malades, ce qui l’agace :

— Mais arrêtez !

Sous les voûtes de la salle Saint-Louis où des religieuses, un bassin dans une main et une serviette dans l’autre, lavent des visages, consolent les malades, allument des cierges au chevet des mourants, la voix de l’évêque Thibaut d’Aussigny tonne et résonne :

— La maladie est envoyée par Dieu ! C’est une punition des péchés. Aussi, la première aide que l’hôpital doit fournir est spirituelle ! Les soins médicaux sont d’importance secondaire…, continue-t-il en bousculant un médecin qui contemple, désemparé, une fiole d’urine. D’ailleurs, ici, reprend l’évêque, tous les maux ont des noms de saints : saint Leu pour l’épilepsie, saint Aquaire pour la folie. La surdité, c’est saint Flour ! crie-t-il. Les ulcères : la maladie de saint Mathieu. Pour les hémorroïdes, voir saint Fiacre…

Les souffrants l’écoutent, à deux par grand lit parfois trois. Moi, je suis né entre une épileptique et un fou qui réclame l’assistance de saint Aquaire. Corps nus, la tête enroulée d’un linge sur un oreiller de plumes, les patients grelottent de fièvre dans de gros draps gris bordés de lanières de cuir blanc. Les couvertures sont en fourrure de chats écorchés par des mendiants — des demeurant partout — qui les revendent à l’Hôtel-Dieu.

Un malade, en l’amertume de l’hôpital où le poursuit un espoir toujours détruit, s’épouvante et se consume :

— Ma jambe… J’ai mal…

— Il vous faut souffrir pour que Dieu vous pardonne, lui lance Thibaut d’Aussigny. Souffrez ! Quand votre âme sera vidée de vos péchés, la jambe ira mieux. Et si on vous l’ampute, c’est que vous n’avez pas tout confessé. Moi, dans ma prison épiscopale de Meung-sur-Loire, les gens que j’interroge montent ensuite à l’échelle de la potence en continuant d’avouer des forfaits qu’ils n’ont même pas commis… Seul, le bourreau peut les faire taire, ricane-t-il d’un grincement de gond rouillé en se retournant et venant vers moi dont la naissance le navre.

Sur les pavés de la salle qu’un frère prêcheur lave à grande eau, les pas de l’évêque sonnent un bruit de quincaillerie. Ses solerets d’acier articulés, en forme de longues poulaines pointues, armés d’éperons lui font aux pattes comme deux griffes d’animal fantastique.

Sur un banc-coffre placé le long du lit, la vieille sœur ventrière a noué le cordon de mon nombril et lavé le sang sur ma peau. Elle me frotte de sel et de miel pour me sécher. Les murs sont peints d’une frise de fresque rouge et bleue écaillée et les vitraux de couleurs des fenêtres tempèrent l’éclat de la lumière.

L’évêque incrédule me prend dans ses mains comme une bizarrerie qu’il soulève par les aisselles. Ses yeux sont vitreux. Il a des gants en peau de chien et une bague à l’annulaire. Je pisse sur sa croix pectorale.