Гэри Дженнингс - Наследник

— Что ж, решение всех вопросов, требующих высокого художественного вкуса, я предоставляю тому, кто выступал перед венценосными особами в Мадриде. А сам займусь делами обыденными: постройкой боевого корабля, печатанием объявлений и продажей билетов, — заявил я, а про себя добавил: «И, хвала Господу, сбором денег, которые позволят мне добиться того, к чему я так стремился, — стать кабальеро».

Приготовления к постановке оказались легче, чем я думал. И канцелярия вице-короля, и святая инквизиция с готовностью одобрили представление, целью которого было восславить Господа и мужество испанских конкистадоров. Все переговоры вёл я лично, представившись как помощник печатника, действующий с ведома и по поручению анонимного автора пьесы. Будучи тесно связаны с доном Хулио, мы решили не использовать наши настоящие имена.

Однажды поздно вечером, когда я печатал афиши для нашего представления, в прорезь задней двери снова шлёпнулся пакет, и я стремглав выбежал в переулок.

Поэт дошёл уже почти до самого конца аллеи, и тут я увидел, что перед ним вдруг выросла тёмная фигура. Поэт вскрикнул и побежал обратно.

Вот так раз: кричала явно женщина. Или мне показалось?

Перепуганный, постоянно оглядываясь назад, поэт буквально влетел в мои объятия. Я сорвал маску с его лица.

— Елена!

Она уставилась на меня, широко раскрыв глаза.

— Ты?

Девушка моментально развернулась и побежала обратно по аллее, стремглав промчавшись мимо Хуана — lépero, караулившего там по моему приказу.

Неудивительно, что слова поэта настолько воспламенили моё сердце — ведь они были рождены сердцем и написаны рукой женщины, которую я любил! Узнав, что автором этих стихов оказалась Елена, я испытал настоящее потрясение, хотя то, что она обладала поэтическим даром, ничуть меня не удивило. Помнится, Елена ещё девочкой говорила о желании переодеться мужчиной, чтобы иметь возможность учиться и посвятить себя поэзии.

Нудный труд по набору стихотворений был щедро вознаграждён: я наконец нашёл свою возлюбленную.

Но что, интересно, Елена имела в виду, когда воскликнула: «Ты?» Было ли это потрясением от нежданной встречи с lépero, пристававшим к ней на улице? Или она узнала во мне тогда паренька из Веракруса? Я так и этак крутил простенькое словечко «ты», пытаясь мысленно воспроизвести тон, которым оно было произнесено. Иногда мне слышалось в нём дружелюбие, иногда — испуг, а порой — насмешка.

Наконец, решив со вздохом, что мои мечты когда-нибудь ухаживать за Еленой ещё более фантастичны, чем сражения Матео с драконами, я сел за стол, чтобы ознакомиться с бумагами, которые она принесла.

На сей раз это оказались не стихи, а пьеса под названием «Беатрис из Наварры». Главной героиней была женщина, имевшая ревнивого мужа. Супруг подозревает её в неверности, обнаружив то, что показалось ему любовной запиской.

Вознамерившись поймать любовников с поличным, он не спускает с жены глаз. А ведь он очень любил Беатрис, и их любовь была взаимной и страстной, пока её не омрачили ревность и подозрения. Теперь, терзаемый ревностью, муж относится к Беатрис весьма прохладно, сторонится её, думая лишь о том, как уличить жену в неверности.

И вот однажды, подслушивая под дверью спальни, ревнивец слышит, как его жена признается кому-то в любви в страстных, чувственных выражениях. В ярости он вламывается к ней и, хотя никого не застаёт, в твёрдой уверенности, что любовник успел сбежать, пронзает её грудь мечом.

И вот Беатрис лежит на полу, и жизнь медленно покидает её: рана на груди смертельна. Бедная женщина шёпотом говорит мужу, что всегда была верна ему, что любила только его одного и, желая обессмертить это чувство, запечатлевала его в стихах. Однако показать супругу свои творения боялась, поскольку он запретил ей даже читать стихи, а уж тем более писать их.

Сделав это признание, Беатрис умирает, а ревнивый муж берёт бумаги со стола и, прочтя написанное, понимает, что несчастная и правда не объяснялась с любовником, а читала вслух собственные стихи.

Он усомнился в любимой жене, потому что не представлял себе, что женщина способна вверить своё сердце бумаге, выразить чувства в стихах. По его представлениям, у женщины просто не могло быть склонности и уж точно не было никакой необходимости обращаться к литературе.

С разбитым сердцем, сокрушаясь оттого, что понапрасну погубил любимую, он опускается на колени рядом с ней, молит о прощении, а потом пронзает кинжалом собственное сердце.