Евгения Кононенко - Останнє бажання

А в київській квартирі цієї миті так само не сплять і також говорять про минуле.

— Чому ти не хочеш озватися до нього? — питає Михась.

— Не знаю, — відповіла Ліля, — може, я ще не готова розкривати своє нинішнє ім’я. — Лілю було зареєстровано у Фейсбуці як Ліліт Саркісян, за її справжнім іменем і за прізвищем її матері.

— Ти навіть просила не казати йому, що я тебе таки знайшов.

— І ти не казав?

— Не казав. Але він і не питав. А втім, я з ним майже не контактую. Хіба що декілька взаємних «лайків».

— А ти хочеш, щоби я написала йому?

— Мені байдуже. То твоє минуле, Ліліт.

— То наше спільне минуле, Майку.

— Але тоді ти була з ним, а не зі мною. І весь той жах, який звалився на тебе, був через нього.

— Ти казав, коли був у них, що у Павла була дівчина.

— Так, Красимира, Мира. Чи то болгарка, чи то македонка. В них нібито було все добре. І Павло не виглядав зацикленим на минулому. Але, коли ми прощались, попросив мене розшукати тебе й передати тобі книжечку віршів Джофрі Хіла.

— Так, це ті вірші, що їх наш Геб запропонував нам розшукати, яких ми тоді так і не знайшли.

— Не те що не знайшли, але він попросив нас поїхати по ту книгу до бібліотеки на Лівий берег, але тут… урвалися наші заняття. До речі, я потім таки поїхав до тої бібліотеки й списав Tenebrae від руки собі в зошит.

— Tenebrae — то темрява?

— Я теж так думав. Я тоді дивився на ті рядки, і нічого не міг второпати. І навіть думав: з якого такого дива Геб задав нам таку каламутну поезію. І разом з тим, пам’ятаю, як мені сподобалось оте lily-fire звідтіля.

— Він знав, що робив!

— Напевне! Tenebrae спрацювало через багато років! На той момент, коли Павло вручив мені ту книжечку, вона вже була мною прочитана. Не знаю, чи прочитала її ти.

— Але завдяки цій книжечці ми зараз із тобою тут разом.

— У квартирі, де народився і ріс Павло.

— І якої так і не продадуть, хоча його батьки вже стільки років за океаном.

— Ти ж знаєш, він зараз у Варшаві.

— Знаю завдяки всюдисущому Фейсбуку. Але з цього не випливає, що він зібрався їхати сюди. І навіть якщо він заїде, то зупиниться у вас, на Чапаєва.

Ідея відвідати Місто сірих будинків скоро виникне у Валерія Івака, але поки він іще не дочитав «Останнього бажання».

Григор і Маріета виявилися дуже освіченими. Декілька разів вони допізна вчотирьох разом з Іваками сиділи на веранді над морем. Григор казав, що це море шумітиме й після них, як шуміло до них. І в його вустах ця, зрештою, банальна фраза звучала як одкровення, що розширювало межі буття Івана й Люби. Григор Гибарян філософствував і читав вірші, зовсім як Вальтер Фальке. Маріета іноді перебивала чоловіка, поправляла, мовляв, він неточно запам'ятав поезію, а іноді вони переходили на вірменську мову, і тоді Іван з Любою нічого не розуміли. Так само, як коли Вальтер з Ельзою, бувало, переходили на німецьку. Може, Марія щось і розуміла, а Іван нічого.

І коли вони з Любою поверталися до своєї кімнати й лягали спати, йому хотілося розповісти дружині про посиденьки на розі Толстого й Володимирської в окупованому Києві, але він прикушував язика. Одного разу до крові. І Люба витирала хусточкою йому цівку крові, яка витекла Іванові на підборіддя.

Після відпустки вони з Любою повернулися до гуртожитку, а незабаром їм запропонували кімнату в новому будинку. Люба була розчарована: їм обіцяли окрему квартиру. Але треба було терміново давати відповідь, чи переїздять вони до кімнати, чи лишатимуться в гуртожитку. Вони з Любою вирішили не відмовлятися від житла, яке їм запропонували, й перебралися до кімнати чотирнадцять квадратних метрів у трикімнатній квартирі у великому сірому будинку на гарній київській вулиці, де всі інші будинки були ще дореволюційні. І на деякий час опинилися в умовах гірших, ніж у гуртожитку. Там на довжелезний коридор із багатьма кімнатами було дві кухні та одні вигоди. Тут на три родини були одна кухня, великі ванна й туалет. І кімнату вісімнадцять метрів поряд з кухнею займало подружжя старших людей. Ірина Василівна скоро овдовіла і лишилася сама. А кімнату двадцять квадратних метрів із балконом займав лейтенант Кулевич, який був вартий усіх гуртожитських незручностей разом узятих.