Гэри Дженнингс - Осень ацтека

— Я тоже так думаю, мой господин. Я сохранила ту запись, одну минуту.

Пошелестев стопкой бумаг, ты вынула один листочек и прочитала вслух:

— «То, как он горел, до сих пор стоит у меня перед глазами».

— Да, — со вздохом промолвил я. — Умница. Давай продолжим с этого места.

Не могу сказать точно, сколько это продолжалось, но на протяжении последующих дней, прерываясь, когда меня одолевали приступы лихорадки или лишала дара речи усиливающаяся боль, я пересказал тебе всё, что теперь содержат эти записи. Под конец же заявил следующее:

— Я рассказал тебе обо всём, что помню, даже о незначительных событиях и не слишком содержательных разговорах. Однако сдаётся мне, это всего лишь костяк повествования.

— Нет, дорогой мой господин и отец. Ты и не подозревал, но с тех пор, как ты сделал меня своим хронистом, я записывала каждое твоё слово, каждое замечание, а заодно и результаты собственных наблюдений и соображения насчёт твоей натуры и твоего характера. Я ведь полюбила тебя всем сердцем ещё то того, как узнала, что ты мой отец. С твоего позволения, мне бы хотелось вплести в хронику эти свои заметки: они облачат костяк в плоть.

— Непременно, моя дорогая. Ты мой хроникёр, и тебе виднее. Ну что же, ты теперь знаешь всё, что стоит и может потребоваться узнать любому историку.

Я помолчал и продолжил:

— Теперь ты знаешь, что в Ацтлане у тебя есть близкая родственница. Если я когда-нибудь поправлюсь от этой злосчастной лихорадки и слабости, мы обязательно навестим её, и Амейатцин окажет тебе радушный приём. Тебе и Поцонали. Я надеюсь, дитя, что ты выйдешь замуж за этого отважного юношу. Он вышел невредимым из этой последней страшной битвы, и я искренне верю, что боги сохранили его именно для тебя.

Тут мысли мои начали блуждать и путаться, но я добавил:

— После Ацтлана, может быть, мы могли бы отправиться на... на острова Женщин. Я был счастлив там...

— У тебя глаза закрываются, мой господин и отец. На протяжении последних дней ты потратил слишком много сил на разговоры. По-моему, тебе лучше отдохнуть.

— Да, конечно. Но сначала позволь мне сказать тебе несколько слов, чтобы ты поместила их в самый конец своей хроники. Наша Микстонская война проиграна, и это, наверное, было неизбежно. Мне вообще не следовало её начинать. Со дня казни твоего деда Микстли я только и думал, что об изгнании чужаков, однако, даже при всей моей одержимости, некоторые из них вызывали у меня симпатию и даже восхищение. Белые испанцы Алонсо де Молина и падре Васко де Куирога, мавр Эстебан, твоя матушка, мулатка Ребекка, и, наконец, ты, дорогая дочка, соединившая в себе кровь стольких разных народов. Теперь я понимаю — соглашаюсь — и даже горд тем, что твоё прекрасное лицо, Вероника, являет собой новое лицо Сего Мира. Тебе, твоим сыновьям и дочерям, а также Сему Миру я желаю всего-всего самого доброго.

Этой ночью мой отец умер во сне. Я до самого конца находилась у отцовской постели и закрыла его лицо шёлковой простыней. Он покоится в мире, — и, надеюсь, пребывает в блаженстве — в одном из загробных миров его богов.

Что будет теперь с нами, остальными, мне неведомо.

Вероника Тенамаксцин де Поцонали

Как и многое другое в жизни автора, эта книга вряд ли была бы закончена без уроков, помощи, подбадривания, спокойствия и терпимости со стороны большого количества добрых друзей в течение долгих лет. В их числе:

Эдвард Эмос (ныне покойный), Радфорд, шт. Виргиния

Пат Колвин Андерсон, Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк

Алекс и Патти Апостолидес, Эль-Пасо, шт. Техас

Сади Аткинс (ныне покойная), Патерсон, шт. Нью-Джерси

Виктор Аверс, Канога-Парк, шт. Калифорния

Герман и Фран Бегега, Помптон-Лейкс, шт. Нью-Джерси

Джо Бертоне, Даллас, шт. Техас

Л. Р. Бойд-младший (ныне покойный), Тиг, шт. Техас

Полковник Джеймс Чеснатт (ныне покойный), Пресидио, Сан-Франциско, шт. Калифорния

Грант Корли, Вена, Австрия

Ева Клегг, Гринсборо, шт. Северная Каролина

Копикат, Фезер и Дитто

Ангелита Корреа, Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика

Соня Гейнц Кориат, Санта-Роза, шт. Калифорния

Дино и Марта Ди Лаурентис, Беверли-Хиллз, шт. Калифорния

Генри П. Дикерсон III, Стонтон, шт. Виргиния

Роберт М. Элкинс, Цинциннати, шт. Огайо

Хьюго и Лоррейн Герстл, Кармел, шт. Калифорния

Роберт Глисон, Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк

Гас Хейнц, Милл-Вэлли, шт. Калифорния

Стивен Герас, Нью-Йорк, шт. Нью-Йорк