Мича Милованович - Молитва за отца Прохора

Но вернемся к незнакомцу. Он был одет по-крестьянски, шапку-шайкачу держал в руках. Опустился на колени перед алтарем и надолго замер. Я больше не мог сдерживать любопытство и сказал:

– Бог в помощь, друг!

Человек вздрогнул, оглянулся и встал. Смущенно ответил:

– Помогай тебе Бог, отец!

Наступила минута молчания, мы не сводили друг с друга глаз. Он был немного старше меня, на вид лет шестьдесят пять или шестьдесят шесть. Мучительное молчание я прервал первым:

– Ты молишься на пепелище храма.

– Да, – ответил он односложно и вновь замолчал.

Мне было ясно, что в душе его бушуют чувства, которые он не выпускает наружу. Он мял шапку в руках и ничего не говорил, только смотрел, не мигая. Я решил прийти ему на помощь и сказал:

– Для людей, верящих в Бога, настали плохие времена

– Так, отец.

Замолчал и посмотрел на алтарь.

Поскольку он обращался ко мне «отец», было ясно, что он знает, кто я такой, и это смущает его еще больше. Тут я заметил, что за деревом, скрытая толстым стволом дуба, стоит девочка четырнадцати или пятнадцати лет. Человек сделал знак рукой, чтобы она подошла к нам. И только тогда я увидел, что ее лицо обезображено: на нем были шрамы и пятна цвета гнилой сливы, один глаз не открывался.

– Подойди к батюшке и поцелуй ему руку, – сказал незнакомец.

Девочка боязливо приблизилась легкими шагами и прикоснулась губами к моей протянутой руке, а я погладил ее по волосам.

Нет, доктор, я все еще был в недоумении. Не мог даже представить себе, кто был этот старик и этот ребенок (очевидно, его внучка) и зачем они сюда пришли.

Затем он велел ей подойти к алтарю и перекреститься, девочка и это сделала. Снова замерла и не двигалась, пока он не сказал, что надо поцеловать крест (маленький, деревянный) и иконы.

Я больше не мог сдерживаться и спросил:

– Друг, я слышал, люди тебя здесь частенько видят. Что приводит тебя на место бывшего храма?

– Приводит меня мука тяжкая, тяжелый грех на моей семье, – ответил он, гладя по голове прижавшуюся к нему девочку.

– Все мы грешны, друг мой.

– Да, но по-разному. Божье наказание покарало мой дом, как никакой другой.

– Господь милостив, он услышит твои молитвы.

– Отец, посмотри на это дитя, мою несчастную внучку. Видишь, как она выглядит. Десять лет назад, когда мы гнали ракию, она подошла к котлу, и кипящее варево выплеснулось ей прямо в лицо. Она осталась навсегда обезображенной, кроме того, один глаз у нее не видит.

– Все мы в руках Господа, – я ожидал продолжения.

– Отец, это еще не все. Три года назад моя сноха, мать этой девочки, пасла скотину в поле, набежала страшная гроза, с громом и молниями. Она спряталась под деревом, и именно в него попала молния и убила ее на месте. Так несчастный ребенок остался без отца и без матери. А моя жена утопилась в колодце.

– Твой сын погиб на войне? – спросил я, предвидя его ответ.

– Если бы! – воскликнул человек. – Лучше бы он погиб за родину, тогда бы не навлек на нашу семью столько несчастий своим грехом.

– Так что же с ним произошло?

– Погиб на этом святом месте, когда взрывал церковь.

После этого признания мы оба замолчали. Теперь мне все было ясно, я сказал:

– Так значит, я убил твоего сына на этом месте.

– Не ты его убил, отец! Бог его убил!

– Нет, друг, Бог не убивает. Грешников убивает их грех.

– Отец, молю у тебя прощенья, что из-за него ты столько лет провел в тюрьме.

– Моли не меня, а Господа. Он великодушен, только он может прощать.

– Одурачили его безбожники, молодой был, своей головой не думал. Мы-то люди набожные, а он душу продал дьяволу, поверил коммунистам.

Наступила тишина. Нам больше нечего было сказать. Молча смотрели мы друг на друга, я, грешный Йован, и он, чей сын подложил динамит под церковь и этим довел меня до убийства. Человек рассказал мне, кто он и откуда, но я, доктор, не хочу сейчас называть его имя. Дай ему Бог покоя.

Хочу только напомнить вам, как при поступлении в больницу меня навестила женщина, хотя вы, скорее всего, это помните. Вам бросилась в глаза отметина на ее лице, а когда она вошла, вы остановили запись и вышли. Сейчас ей под пятьдесят, а в 1960 году она была девочка, пришедшая со своим дедом на пепелище церкви на Волчьей Поляне. Невинная жертва отцовского страшного греха, несмотря на обезображенность своего лица, вышла замуж, родила детей, но от бремени греха, совершенного отцом, она так никогда и не освободилась. Меня она тоже считала жертвой своего отца, выказывала мне особое почтение и часто молилась обо мне в церкви. Я глубоко сопереживал ее судьбе. В тот день, когда она навестила меня в больнице, я обещал вам рассказать о ней все, что знаю. Как раз это я сейчас и сделал.