Милош Црнянский - Переселение. Том 1

Габрич заявил, что схизматику достаточно знать хотя бы одну эту прекраснейшую господню молитву, она стоит всех других, которые в церквах целыми днями бормочут верующие. Даже сам святой Августин не требовал проводить все дни в молитве, он говорил: «Смотри в себя и станешь храмом божьим!»

Услыхав, что Павел офицер русской службы, отец Целестин ожесточился. А поскольку беседа велась на языке, которого ни один, ни другой, ни третий толком не знали, то слова пускались на ветер. Все, что говорили францисканцы, казалось Павлу непонятным, чудны́м и даже смешным. И он смеялся над ними. Младший патер горько его упрекал, уверяя, что бог выслушивает всякую молитву, даже самую нелепую. Поэтому надо молиться!

Исакович удивлялся и спрашивал себя, откуда вдруг взялись на его пути францисканцы и для чего они все это ему говорят. И Павел осведомился у младшего патера, неужто тот и в самом деле верит, что у бога такое большое ухо, что он может одновременно слышать, о чем шепчут, бормочут и кричат ему в молитвах люди всего мира. Весь сербский народ столетиями взывал к богу. А разве бог его услышал?

Младший монах, точно взбесившись, закричал:

— Схизматик, рито сервиано [76], хулишь бога! Помни — ум человеческий за горами, а смерть за плечами! В смертный час мы все творим молитвы богу. Каждый человек страшится перед уходом в бездну небытия. Однако при последней молитве, любой молитве, он отрешается от тьмы прошлого и приходит к пониманию вечности. Кто молится с душою, ощущает присутствие бога.

Тогда Исакович сказал, что он празднует свою славу на святого Стефана Дечанского {58}, что его патрон — святой Мрат, но вот молитвы из-за этих войн он все перезабыл. И надеется умереть не в постели, а с саблей в руках и с высоко поднятой головою.

Он не испугается смерти, точно баба темноты.

Старший францисканец, Габрич, заметил, что схизматики заблуждаются и не знают, что святой Мрат — в сущности святой Мартин. Был он кавалеристом, подобно капитану, и добрым католиком. Встретив однажды нагого бедняка, он отдал ему половину своего плаща. Был он француз и жил во Франции, в городе Туре!

Исаковичу, который хоть и позабыл молитвы, было досадно, что францисканец задевает его патрона, но он не захотел обижать так униженно благодаривших его монахов.

Чудеса в решете! Выходит, они, Исаковичи, уже бог знает сколько лет славят французского кавалериста как своего патрона, и в то же время они дрались с французами под Прагой и убивали их из пистолетов. Оказывается, их святой Мрат отдал половину своего плаща бедняку, и они, Исаковичи, почитая его, о том ничего не знают. Чудно́! Только он, Павел, не назовет Юрату города, где родился этот их святой покровитель. Узнав, что город называется Тур [77], Юрат обязательно что-нибудь брякнет. Все на свете глупо! Никогда бы он, Павел, об этом не узнал, не повстречай он в дороге этих францисканцев.

А что касается молитвы в смертный час, то это, верно, вздор! Болтовня!

Габрич схватил Исаковича за руку, пожал ее и посоветовал капитану не огорчаться из-за того, что схизматики не знают молитв! Молитва никогда не бывает втуне, даже если это простое бормотание. Его тезка, апостол Павел, говорит: «Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» [78].

Так с этими францисканцами Исакович и доехал до Грана.

От Грана до Буды он ехал уже один, без всяких происшествий.

Когда Павел подъезжал к Буде, ему вдруг захотелось после всего пережитого в Вене спокойно отдохнуть в доме Трандафила или Ракосавлевича. Впрочем, он теперь и сам толком не знал, как относиться к этой жизни. Уж очень его надломила Вена.

Все получилось совсем не так, как он предполагал.

Но и в доме Трандафила ничего хорошего его не ждало. Правда, в то лето после дождей распустились душистые липы и акации, и город выглядел празднично. Расциянский город, поставлявший империи в прошлые войны стольких солдат, сейчас просто утопал в море печеных тыкв и кабачков, вареной баранины и выплаченных в тот год за верную военную службу талеров. Торговля, находившаяся в руках расциянских купцов, цвела, словно подсолнухи в тех краях.

Однако в доме Трандафила, где Павел рассчитывал спокойно отдохнуть, получить деньги за проданный в Темишваре дом и договориться о маршруте в Россию, он застал не веселье, а горе и причитания, как на панихиде.

Фемка, эта бой-баба из Футога, сбежала от своего Георгия. Достопочтенный Трандафил тщетно прождал ее с детьми всю осень и зиму. Старик весь как-то изменился и, казалось, тронулся в уме. Привел в дом каких-то родичей, чтобы те помогали ему, пока не вернется жена — если только она вообще вернется, — и они превратили дом в настоящий базар: ничто больше не стояло на своем месте. Счета были запутаны. Надвигалась катастрофа.