Жан-Поль Рихтер: Приключение Шекспира

— Ромео и Юлия будут жить жизнию вселенной, и никогда не умрут они!.. — сказал голос из чащи.

— Кто тут? — вскричал поэт, вскочив стремительно.

— Та, которая посылала за тобою и о которой ты забыл так скоро, — отвечал тот же голос.

Виллиам обернулся — перед ним стояла женщина, покрытая покрывалом, в белой одежде. Обрадованная тем, что ее внезапное появление удивило его, она остановилась в нескольких шагах, внимательно рассматривая его.

— Юлия, Юлия, дочь Капулетов, зачем покинула ты могилу, в которую я заключил тебя?.. — шептал великий человек, увидя осуществленным творение мечты своей. Потом горестно прибавил: — Мистрис, простите безумию бедного автора; мое воображение, распаленное ощущениями этого вечера, напряжено еще и теперь; вы так внезапно явились передо мною, одетые в белом, подобно невесте, невесте моего Ромео, — даже без шелеста шагов, как будто принесенные на крылах, — я подумал, что мое презренное искусство столь могущественно, что может вызывать из гробов души тех, которые уже не существуют. Простите меня, мистрис.

Неподвижно, ничего не отвечая, стояла перед ним молодая женщина. Смущенный ее появлением, устремив в нее проницательный взор, Виллиам продолжал:

— Да! Я не больше, как презренный писатель; я считал себя великим живописцем природы, но теперь вижу, что в созданиях моих лишь только унижал красоту творения! Прежде, нежели я вдохнул другую жизнь в мою Юлию, я изучил первую; потом облек ее мысли телом, дал голос страстям, одушевил остов ее — и думал, что произведение мое совершенно!.. Безумный! Эта картина, по-моему оконченная, была одним неверным очерком!.. А я предал ее на позор толпы, жаждущей только ощущений!.. За какую бы то ни было цену, только я хотел рукоплесканий!.. Прости мне, моя Юлия: я наругался над тобою… Впрочем, я делал, что мог, — мне не доставало гения… Хорошо бы еще, если б и другая половина поэта возвысилась до моего вдохновения!.. Но нет!.. Театральной Юлии не было нужды, естественна ли речь ее, заслужившая столько рукоплесканий… Она хотела только, чтоб восхищались ее стройным станом, как будто бы стройность эта имела какое нибудь соотношение с ее горестию и смертию… Презренное существо, она размалевала краскою свое бледное лице, сделавшееся при блеске огня желтым и безжизненным, чтобы черные, прекрасные глаза ее не утратили своего очаровательного блеска…

Мистрис, мистрис, я не знаю, кто вы, потому что лице ваше закрыто, я не знаю, откуда вы, потому что как будто очарованием перенесен сюда; но вы одни поняли мою Юлию, вы одни достойны осуществить любимое создание бессонных ночей моих…

— Виллиам, вы великий поэт, — отвечал тот же голос, — и потому я пламенно желала вас видеть.

— О! Если б потомство повторило за вами эти слова!.. — перервал Виллиам. И глаза его горели почти божественным светом, между тем как горькая насмешка владела его умом.

— Я удивляюсь вам, синьор поэт; удивления моего достаточно, чтоб увлечь за собою удивление тысячей — для этого мне стоит только сказать: «Народ английский, рыцари, дворяне и лорды Англии, удивляйтесь Виллиаму Шекспиру! На колени перед Виллиамом Шекспиром…»

— Кто же вы? — робко спросил поэт у покрытой женщины.

— Виллиам, — продолжала незнакомка, — гений ваш могуществен, он наполнит собою Англию, Германию, Францию, целый мир…

И восхищенный Шекспир бросился на колени пред тою, которая одну вечность поставила границею его славы.

— Бессмертие почиет на тебе, — сказала она ему грозно, — так не унижай же себя, преклоняясь перед женщиною…

Виллиам встал, и в эту минуту венца поэта он не променял бы на корону Англии.

— Я посылала за тобою, — продолжала незнакомка, — а теперь мне стыдно сознаться в лучшем моем желании. Мне всегда казалось, что с таким бурным воображением, каково воображение поэта, с такою силою ума, с такою беспредельностию мысли, самый организм его, самое существование его должно быть полнее и совершеннее…

— Совершеннее — это правда, но только на несколько лет. Капля по капле утрачиваем мы существование это, и оно гаснет прежде времени… — При этих словах голос Шекспира приобрел какую-то грозную торжественность, похожую на прощание умирающего, и проникающую прямо в душу…

— Великие люди дети родной страны своей, — сказала женщина в покрывале, — а история Англии прекрасна…

— О! Ежели б хоть на несколько лет еще продлил Господь мне жизни, я передал бы потомству имя родной страны моей!.. Если б вы знали, мистрис, что живет здесь, — продолжал он, ударяя себя по лбу, — если б, вместо нескольких досок и нескольких кукол, мне дали 40 театров и миллион актеров — всемирная история сделалась бы человеком в Англии…