Джеральд Гордон - Да сгинет день...

— Боже мой, ты слишком далеко заглядываешь, — недовольно пробормотал он.

— Это необходимо, Джордж. Я беспокоюсь за судьбу своего сына. В этом мы с тобой не сходимся, — сказала она, бросив слегка презрительный взгляд на мужа.

Джордж сделал нетерпеливый жест, но промолчал. Из спальни донесся плач ребенка. Мэри вскочила и побежалав дом. В дверях она секунду помедлила и улыбнулась мужу.

Джордж поглядел ей вслед и покачал головой. Ему хотелось быть с ней поласковей, но это как-то не получалось.

— Трудно, — сказал он самому себе и, нагнувшись, старательно расставил новый ряд пробок.

Привязав к ногам жестяные банки, громко тарахтящие на ходу, четыре мальчугана тащили их за собой, шаркая башмаками по пыльной выгоревшей траве; ребята надували щеки, время от времени плевались и энергично размахивали руками. Они носились среди перцовых деревьев и колючего кустарника, соревнуясь между собой в скорости и стараясь произвести как можно больше шума.

Мэри стояла на веранде и с нежностью смотрела на ребятишек. Ее сын играл с соседскими детьми. Он рос вместе с ними. В их компанию входил маленький Вилли Хайнеман — сын директора банка, Томми Стаффорд — отец его заведовал пекарней, и даже малыш Джой Мак-Грегор, мать которого напускала на себя неприступный вид при встрече с Мэри на улице. Мальчики играли все вместе. Ее сын — европейский ребенок. Товарищи то и дело обращались к Энтони за разъяснением правил игры, и сердце матери при этом особенно радовалось.

Мэри стояла так несколько минут. Потом, с неохотой нарушая игру детей, она громко позвала сына, стараясь перекричать шум тарахтящих банок:

— Энтони, Энтони!

Мальчик недовольно поплелся через поле к матери.

— Помоги мне, Энтони. Снеси-ка этот сверток папе в гостиницу.

Лицо его сразу оживилось.

— Я? Мне можно одному сходить к папе, да, мамочка?

— Конечно, Энтони. Ведь ты уже большой стал — должен быть самостоятельным.

Энтони захлопал в ладоши, голубые глаза его весело блестели.

— Смешной ты мой малыш! — Мэри поцеловала сына и протянула ему коричневый бумажный сверток. — Не потеряй! Здесь папин свитер. Он забыл его утром. Никуда не заходи по дороге, Энтони, и будь осторожен. Ведь тебе через неделю уже пять лет, а на будущий год — через несколько месяцев — ты пойдешь в школу.

— Да, мамочка.

Он побежал проститься с товарищами; Мы проводила его взглядом и, облегченно вздохнув, вернулась к своим домашним делам.

Когда Энтони пришел в бар, отец его разговаривал в конторе с мистером Гундтом, и мальчик отдал ему сверток. В зале раздался звонок. Джордж вышел.

Гуидт посадил Энтони на колени и стал подбрасывать его в воздух. Потом вынул из кармана монетку и ласково сказал:

— Вот тебе подарок, малыш. А теперь иди домой.

Энтони убежал. Гундт стоял у двери и смотрел ему вслед. Грубое лицо его приняло задумчивое выражение.

В это время с огорода явилась миссис Гундт с корзинкой бобов в руках. Она проследила за взглядом мужа, и глаза ее при этом недобро сощурились.

— Хороший парнишка! — заметил Гундт. — Радость и утешение родителям. Мэри его правильно воспитывает. Совсем европейский ребенок. Я думал, кожа его с возрастом потемнеет, но ничуть не бывало — мальчик может даже за немца сойти.

— Случайность, — злобно отозвалась жена. — С таким же успехом мог родиться и черной скотиной.

— И ты бы радовалась, да? — Гундт с презрением взглянул на жену.

— Мне все равно, какого он цвета — розового, голубого, алого... Что мне за дело? Я не интересуюсь цветом кожи каждого выродка, который бегает в этом поселке.

Гундт потянул носом воздух.

— Ты опять выпивала? — грозно спросил он.

— Нет.

— Не ври. — Он повысил голос. — Перестань таскать мою водку, слышишь? Всю прибыль поглощаешь. А что мне остается? Никакого от тебя толку. Уродлива, бесплодна, в постели с тобой делать нечего. Но вот пить водку — тут ты мастер.

— Ах, оставь меня в покое, — завизжала она. Один вид сынишки Мэри уже расстроил ее: страстное желание приложить к груди своей нежный ротик новорожденного так и осталось для нее неосуществленным. Она злобно сверкнула глазами и убежала на кухню, захватив корзинку с бобами.

Гундт вернулся в свою контору.

— Где Энтони? — спросил Джордж, появляясь в дверях.

— Домой побежал. Хороший у вас мальчуган, Джордж.

— Спасибо, — просиял Джордж. — Кстати, — сказал он, — вы еще ничего для него не сделали? Ведь, знаете, время не ждет —в начале года ему в школу идти. Или, может, вы передумали?