Михаил Степанов - Ночь умирает с рассветом

Другие деревенские тоже так думают: спокойный, безвредный человек. После болезни ни к какому настоящему делу пока неспособен, вызванивает на своей колокольне, ему это лучше, чем сидеть сложа руки.

Лукерья шла от Калашникова, с заседания партийной ячейки, ее первый раз туда позвали. Через несколько дней великий праздник — третья годовщина Октября. В новой школе будет сходка. Отец говорит, надо рассказать всем в деревне, что наконец-то Чита освобождена от семеновцев. Вот радость-то какая, скоро мирная жизнь.

После сходки будет торжественное открытие школы.

Лукерья шла мимо глухого, высокого забора, которым огородил свою избу Лука. Вспомнила с грустью, как робко стучалась когда-то в его калитку, просила корму своей подыхающей корове. Дети у него какие... Парень, однако, совсем большой стал... Лука не выпускает его за ворота. Когда ни пройди мимо, за забором тихо, словно все вымерли или ходят на цыпочках. Жена у Луки все болеет, говорят. Непонятная жизнь за глухим забором. Сам-то все копит богатство, а на что оно ему? Кому оставит?

Она прогнала эти мысли, подумала: надо сказать девкам, пускай к празднику еще раз вымоют в школе пол, протрут окна. Там, верно, Антонида обо всем позаботилась, Фрося ей помогает, но все же...

В школе был устроен субботник.

В день праздника, когда народ собирался в школе, Лука зазвал со двора работницу Фросю, спросил, пойдет ли она на сходку.

— Я-то не пойду, — хмуро проворчал Лука, — чего мне там... Не великая радость, праздновать ихнюю революцию. А ты, ежели надо, сходи. Все сделаешь по дому и валяй...

— Антонида Николаевна говорила, прибраться бы после сходки, — несмело сказала Фрося. — Мужики накурят, окурков набросают, наплюют. А у ней занятия скоро, надо, чтоб чисто...

— Знаешь, Ефросинья... — непривычно мягко заговорил Лука. — Такое дело... Как тебе растолковать? Ты, девка, только не смейся... Этот мой дурень все пальцем в окно тычет на школу, бубнит, а понять невозможно... Чего-то ему забавно, что ли... Али новый дом нравится... Давеча меня за руку тащил туда. А как я с ним пойду, мне невозможно. Соображаешь?

— Соображаю, Лука Кузьмич. Верно, что невозможно.

— А ему, видать, охота. Пущай бы сходил, не жалко.

— Чего же... Он тихий, пущай сходит со мной, я и домой после приведу.

— Прибираться пойдешь, возьми его. Посидит маленько, да и домой. Али завтра днем отведи, ему и ладно. Ты дома свое станешь делать, а он в школе потешится.

— Утром способнее, — согласилась Фрося. — Коров подою и сходим.

Фрося побежала на сходку. Там все шло к концу, Егор Васин стоял за столом, улыбался.

— Вот, граждане-товарищи, какое главнеющее в нашей деревне пролетарское событие: своими руками построили школу. Наши дети грамотными будут, Антонида Николаевна научит. Это значит — культурная революция в сибирском селе. Как велит вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин.

— Граждане-товарищи, — продолжал Егор, — это только начало новой жизни при красной справедливой власти. А чего дальше будет? Вот Народный дом построим. Захочется бабушке Акулине али дедушке Фролу почитать журналы, опять же газету, милости просим в Народный дом для провождения времени. Али там туманные картины поглядеть...

— Каше, говоришь, картины?

— Туманные.

— Туману и так полно.

— Ей богу, граждане-товарищи, так и будет. С облаков, понятно, Народный дом не упадет, не манна небесная. Надо будет поработать. Лес вот начнем возить, к весне и вымахаем.

— Иди ты, школа есть и хватит!

— Спасибо скажи, что школу построили!

— Продразверстка задавила!

— Васин дело говорит!

Шумели, спорили, ругались. Молодежь стояла за Васина: в Народном доме можно и на посиделки собраться, попеть, потанцевать. Пожилые сердито кричали, что с голодухи подвело животы. Раз на фронте идет к победе, надо, мол, заниматься хозяйством, а не всякой там чепухой.

Тут к столу протиснулся Василий Коротких, встал перед Егором, поднял вверх правую руку.

— Чего тебе? — удивленно спросил Егор.

— Дозвольте возгласить. — И, не дожидаясь ответа, повернулся к сходке. Лицо у него было бледное, красными пятнами...

— Чего орете, яко овцы взбесившиеся? — с трудом подбирая слова, спросил Василий. — Вам же доброго желают. Эва, школа какая, глядеть восхитительно. Отслужить молебен, и пущай детки учатся. Надо возблагодарить новую власть, а не лаяться, подобно псам. Детки все науки постигнут... Народный дом тоже пользительное заведение. Спасибо товарищу Егору Васину за усердие... Да я...