Владимир Абрамов - Хочу женщину в Ницце

Валентин Серов имел большую семью и почти всегда нуждался, а посему отказаться от денег Орловой не посмел. Имея ошеломительный успех у себя на родине, за портрет он брал по тем временам немалую сумму: не меньше пяти, а то и шести тысяч рублей. Однако очередь желающих иметь портрет его кисти продолжала оставаться непомерно большой. Постоянное отсутствие денег в его кошельке объяснялось только его щепетильностью и черепашьей медлительностью в написании портретов, а также особенностями характера самого художника. Даже члены великокняжеской семьи вместе с императором испытали норовистый характер Серова, который не терпел малейшего диктата или советов. «Портреты Серова – всегда суд над временем», – говорил Брюсов. Орлову предупреждали, что позировать художнику придется очень долго, но княгиня терпела, понимая, что имеет дело с великим. Работа княгине не понравилась, и она передала ее в дар музею.

Пожалуй, только портреты Генриетты Гиршман получались у Серова относительно скоро без потери качества. Эта привлекательная женщина никогда не вызывала у художника раздражения, а деньги за ее портреты ее муж, известный коллекционер, платил исправно, выручая вечно нуждающегося Антона (так звали Валентина Серова близкие).

Портрет княгини Щербатовой в творчестве Серова стал последним. Ее муж, князь Сергей Александрович, меценат и коллекционер, сам был художником и требовал от Серова, чтобы тот отразил в портрете все прелести его жены. Князь считал свою Полинушку, обыкновенную деревенскую девку, обладающую способностями ясновидящей, «видением большой красоты». Князь, привороженный ее сверхъестественными способностями, ни секунды не сомневался, что ее высокая стройная фигура способна поражать людей своими античными пропорциями, и считал, что тончайшие черты ее лица просто должны были лишать покоя поэтически одаренных людей. Сам же князь признавался, что белокурые волосы жены, отливающие червонным золотом, волновали и его до мурашек.

Князь Щербатов был тогда любезно предупрежден Зинаидой Юсуповой, что позировать Серову нелегко, и она сама за время длительных и многочисленных сеансов, бывало, то худела, то полнела. Сергей Александрович серьезно опасался за хрупкое здоровье своей жены, но уж очень хотелось иметь портрет кисти Серова. К тому же князь знал, что Серов – художник злой и любит подмечать и гипертрофированно изображать на полотне недостатки своих моделей. Даже в своих воспоминаниях князь отмечал, что воспеть женщину Серов просто не умеет, поскольку не чувствует подлинной красоты. А подлинной ли была эта красота? Вопрос спорный. И сам Щербатов вряд ли мог дать ей определение. В чем он был прав, так это в том, что красота Полины Ивановны действительно не вдохновляла Серова, но он все-таки согласился писать ее. Бросив неприветливый взгляд на княгиню, художник произнес: «Тут есть что делать и с фигурой, и с лицом». Рисунок к портрету приходилось неоднократно переделывать. Щербатовы были категорически против, чтобы Серов сажал Полину на низкое сидение, поскольку точеная фигура княгини терялась, как это уже было у Орловой. Наконец нашли компромисс, и княгиня согласилась позировать, стоя с закинутой назад рукой, но стоять неподвижно пришлось так долго, что кончилось все защемлением нерва. Княгиня слегла, сеансы пришлось приостановить. В тот день раздражению этой искусной гадалки и ясновидящей не было предела. Маловероятно, чтобы она своими гаданиями и ворожбой могла навести на художника порчу. Тем не менее, когда вскоре Серов собрался поехать в дом Щербатовых, чтобы наконец начать писать портрет красками, он впервые заставил себя ждать. Тогда у Щербатовых раздался телефонный звонок, и сын художника сообщил:

– Валентин Александрович очень извиняется, что быть не может, он …он умер.

Оказалось, у Серова не выдержало сердце, хотя ему было всего-то 46! Щербатовы не захотели оставить у себя рисунок и поспешили отослать эту последнюю незавершенную работу в дар Третьяковской галерее. Сами же после революции доживали свои годы на Лазурном берегу, где самоуверенная красавица и ясновидящая продолжала успешно зарабатывать на жизнь гаданиями. Впрочем, именно там доживали свои годы и все остальные женщины, которых когда-то согласился писать Серов.

Но пока он еще был жив и продолжал творить, все они: Орлова, Юсупова, Гиршман и, конечно же, Щербатова, очень богатые, благополучные, счастливые в браке, каждая по-своему прекрасная, узнали, что художник, находясь в Париже, забросил писать заказные работы и в обстановке таинственности в сумрачной часовне «Шапель» приступил к работе над портретом Иды, этой странной и непонятной эпатажной чудачки, выдающей себя то ли за танцовщицу, то ли за артистку. Красавицы, вполне вероятно, мечтали, не скрывая зависти, хотя бы одним глазком заглянуть в святая святых знаменитого художника.