George Sand: La Mare Au Diable

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes et, entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s’en allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songeât dans cette vue et, à moins d’être un sans cœur et un mauvais homme, il était impossible qu’il eût une coupable pensée auprès d’elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur; Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d’autant plus à son chagrin, et s’en alla d’un air sérieux tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu’elle était. En passant devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle la Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger.

– Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n’ai pas embrassé mon petit Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n’était pas là! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l’emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et câlin! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s’est fâché: il est parti dans les champs et je ne l’ai pas revu de la journée.

– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis longtemps car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter et il m’a dit: Merci, ma Marie mignonne: quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C’est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain!

– Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand-mère n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

– Eh bien! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain? Il ne vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté!

– Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins c’était l’avis du père Maurice… Moi, pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’être pris en bonne amitié… Mais ils disent à la maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage… Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie; tu n’y comprends rien.

– Si fait, Germain; je sais que vous allez vous marier; ma mère me l’a dit en me recommandant de n’en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille: je n’en dirai mot.

– Tu feras bien, car ce n’est pas fait; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question.

– Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas?

– Qui sait? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui n’est pas leur mère!

– C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.

– Crois-tu?

– Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en peut pas voir de plus aimables.

– Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

– Il est tout petit! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d’esprit!

– C’est vrai qu’il a de l’esprit! et un courage! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.

– Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite d’avoir un enfant si beau!

– Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne les aime pas!

– Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants?

– Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui me tourmente.

– Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme?

– Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître après que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j’y crois: mais j’ai été plus d’une fois à même de m’en repentir car les paroles ne sont pas des actions.

– On dit que c’est une fort brave femme.

– Qui dit cela? le père Maurice!

– Oui, votre beau-père.

– C’est fort bien: mais il ne la connaît pas non plus.

– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

– Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux: tu es fine, toi, tu as toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m’en avertiras tout doucement.

– Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me tromper; et d’ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d’autres sur ma pauvre chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu’elle commençait à reconnaître l’avait d’abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d’un têteau de chêne, quelque chose qu’il prit pour un agneau.

– C’est une bête égarée, dit-il, ou morte car elle ne bouge pas. Peut-être que quelqu’un la cherche; il faut voir!

– Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie, c’est un enfant qui dort; c’est votre petit Pierre.

– Par exemple! dit Germain en descendant de cheval: voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver!

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou en lui disant: Mon petit père, tu vas m’emmener avec toi!

– Ah oui! toujours la même chanson! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre?

– J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant; je regardais sur le chemin et, à force de regarder, je me suis endormi.

– Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors et le loup t’aurait mangé!

– Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec confiance.

– Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.