Володимир Єрмоленко - Ловець океану. Історія Одіссея

Ти знову став жертвою кораблетрощі, твій корабель розбив Посейдон, ти ледь живий, ти знову вселяєш у серце страх, але тепер я тебе не боюся. Страх зник, він став любов’ю, а потім він став теплотою.

Я підійшла до нього і торкнулася рукою його плеча. Напружила всі свої сили і обернула його обличчям до сонця. Його лице було в піску, воно розпухло від вологи, очі були заплющені, дихання було слабке, тонка струминка його повітря, що я так часто вдихала в себе.

Одіссею, я вдихала тебе так глибоко, що досі не можу видихнути тебе. Твоє дихання блукає моїм тілом, воно просило в мені притулку, одного дня я відчинила йому двері і воно залишилося в мені назавжди.

Я провела пальцями по його очах. Я була твоїм дитям, коли зустріла тебе, Одіссею. Зараз — ти моє дитя. Я знову врятую тебе, я знову розпитаю тебе про море та небо.

Він розплющив очі, вони були наповнені білими хмарами. Що побачив він у моєму погляді? Вдячність, радість та полярну зірку. Кохання, змішане з тугою.

Цього разу він був інший. Сум поселився в його очах, солоний смуток, м’яка доброта. Я кликала його поглядом, я спокушала його жестами та запахами, я дарувала йому знаки, що їх легко було зрозуміти, але він тільки всміхався у відповідь, а іноді брав мою руку і легенько стискав пальці, середній та вказівний.

Він більше не кохав мене? Він більше не хотів мене? Або хотів — але не давав волі своєму бажанню, стримуючи його щосили, як велику сріблясту рибу, яку він зловив у свої сіті, яка билася всім своїм тілом, всіма своїми плавцями та могутнім хвостом, перш ніж торгівець на ринку вдарить її молотом по голові?

Одного разу ми лишилися вдвох, і я спитала, чому так сумно стало в його очах, чому пристрасть поступилася місцем доброті, а погляд, в якому колись жило бажання, змінився поглядом, що просить пробачення? І де поділася ніжність, що він дарував мені раніше, коли страх мій був великий?

Я зв’язав себе, Навсикає, казав він. Я прив’язав себе до свого корабля. Весь світ для мене тепер — це острів Сирен, і я мушу стояти, не рухаючись. Зваби торкаються моєї шкіри, ковзають по ній, вгризаються в неї, але не входять у серце. Я долаю шлях спокути. Я долаю шлях відречення.

Чи зрозумієш ти це, мила моя? Чи ти мене зненавидиш?

Зрозумію, відповідала я. І зненавиджу.

Що це означає, коли тобою знехтували після стількох ночей радощів? Що це означає — коли ти опиняєшся по той бік раю? Що це означає, коли двері до твоєї кімнати блаженства зачиняються просто перед тобою?

Це означає втратити своє місце на землі. Це означає втратити свій дім, свій вогонь, своє ліжко, що повторювало контури твого тіла.

Але якщо у людини немає місця на цьому світі, чи має вона жити далі? Чи не краще їй злетіти над морем, піднятися над високою скелею, обійняти пухнасті хмари, навчитися мови птахів та співати разом із ними? Чи не краще їй вдихнути повітря, що ним дихають боги?

Чи знаєте ви, що таке боротися зі своїм болем? Що таке мати хижого звіра на грудях, який роздирає тебе зсередини, який рве твої нутрощі? Який є породженням тебе, плоть від плоті, дух від духу — але який хоче тебе знищити?

Чи знаєте ви, що таке боротися з пристрастю, яку ти породила, яку ти виплекала, яку ти зростила — і яка тепер позбавляє тебе бажання жити?

Чи можемо ми втратити владу над тим, що самі створили? Чи можемо ми стати жертвою вогню, який розпалили власними руками?

Ви знаєте це так само добре, як і я: кохання породжує життя, але інколи воно породжує пустелю й смерть.

Біль покинутих — це біль безсилля. Не лише коханого забрали в них, але й їхню власну волю. Не лише рідну душу забрали в них, але й їхню власну душу.

Їхню здатність сказати «я так хочу». Їхню здатність тримати власне життя у своїх руках.

Навсикая шукала спокою в обіймах Кафіла, але ці руки стали холодні та неживі.

Вона шукала нескінченності в морському горизонті, вона шукала в ньому рівноваги — та море було сповнене шторму, ніби спокій для нього став неможливий.

Вона засинала рано і прокидалася пізно, вона прагнула знайти спокій, але він покинув її, він ніби покинув усю її землю, всю країну феаків.

Вона ходила в палац і гамувала себе роботою, але ніщо не входило в її серце, ніщо не витримувало битви з болем.

Так минали години, так минали дні, так минали ночі.

Кажуть, що час — це ліки. Але інколи час — це тільки отрута.

Навсикая слухала звучання свого тіла, слухала звуки, що виринали з її серця, слухала мелодії, що їх дарувала її шкіра. Настав час, співало її серце, настав час, дихали її легені, і мелодії її кликали нагору, до неба.