Колин Маккалоу - Первый человек в Риме. Том 2

Скавр скакал всю дорогу, как сумасшедший. Путешествие было недолгим, но утомительным. Временами он говорил сам с собой:

– Чем мне подбодрить себя? Думаете, правда обо мне сладка? – спрашивал он у невидимых слушателей: ветра, дороги и неба. – Что я могу поделать, если нет в моем сердце отваги, отец? Откуда в сердце человеческом берется отвага? Почему мне не досталось этого свойства? Не пересказать мне этот кошмар – лавина дикарей, кричащих и визжащих, будто разъяренные фурии… Сердце мое бешено колотилось и смирить его я не мог. И вот оно колотилось все быстрей и быстрей – а потом вдруг взорвалось, и больше я ничего не помню. Помню только последнюю мысль: спасибо, боги, что я мертв, мертвым не страшно… Увы, я очнулся. Я был жив. Только в утробе саднило, и солдаты, которые вынесли меня на плечах, сердито хмыкая, счищали с доспехов то, что не удержала моя дрожащая утроба. Они не скрывали презрения… Отец, откуда берется мужество в человеке? И где та доля мужества, что причиталась мне? Отец, выслушай, попробуй понять… Почему ты порицаешь меня за то, над чем я не властен? Слышишь стон моего сердца, отец?

Но Марк Эмилий Скавр, принцепс Сената, не слышал.

Когда его сын прибыл с пакетом от Катулла, Скавр находился в Сенате. Вернувшись, он узнал, что приехавший сын тотчас заперся в своей комнате, лишь оставив управляющему послание от консула. Сын ждал, когда отец пошлет за ним.

Скавр начал с депеши. Читал он с мрачным лицом. Единственное, что утешало в этом известии – то, что легионы спаслись. Затем он взялся за личное письмо Катулла. Читал он вслух и не умерил голоса – только сам все съеживался и съеживался на стуле. Слезы текли из его глаз и капали на бумагу, оставляя на ней крупные кляксы. Слава богам, думал Скавр, что в этом войске нашелся такой легат, как Сулла – Сулла, спасший армию. Но это не облегчало горе отца, узнавшего о трусости сына. Какие еще испытания нужны, чтобы мальчик его закалился? Мужество и отвага должны быть живы в сердце каждого мужчины. Во всяком уж случае, в сердце каждого Скавра – обязательно. Он надеялся, что его сын, его мальчик, его наследник продолжит славную историю рода. Выходит, на нем, на Эмилии-младшем, родословная Скавров обрывается – обрывается в позоре, в бесчестье.

Он не хотел искать утешения, возлагая вину на Катулла, хоть и чувствовал – тут не обошлось без ошибок командующего. Пусть так. Все равно сын его – слаб и малодушен. Он не просто повернулся к врагу спиной – если бы так! – он грохнулся в обморок, как баба. И не он спас отряд, а отряд спас его. Чернь подарила жизнь патрицию! Весь город будет теперь относится к нему свысока.

Слезы унялись. Скавр взял себя в руки. Он хлопнул в ладоши, призывая управляющего. Тот застал хозяина невозмутимо сидящим за столом. Поза Скавра была, как всегда, величественна.

– Марк Эмилий, ваш сын очень хочет вас видеть, – сообщил управляющий, которого беспокоило странное поведение молодого человека.

– Можешь передать Марку Эмилию Скавру-младшему: хоть я и отрекаюсь от него, но имени нашего его не лишу. Знай: мой сын – трус, малодушная дворняжка. Не трясись так, будто тебе доверена великая тайна. Я не боюсь, что это узнает весь Рим. Он – трус. И скажи ему: я не хочу видеть его в своем доме, даже как нищего у дверей. Так и скажи. Передай, что я не желаю его видеть даже мельком, даже на улице – пока я жив. Иди и скажи.

Дрожа и оплакивая молодого хозяина, нежно им любимого, управляющий пошел к Скавру-младшему. Он, управляющий, и сам прекрасно знал, что ни мужества, ни силы, ни великих запасов энергии не было у этого мальчика – не было никогда. Только для отца это оказалось открытием. Если бы отцы спрашивали совета у преданных слуг!.. Но слугам остается передавать приказания хозяев…

– Благодарю, – ответил молодой Скавр и закрыл за собою дверь, закрыл – но не запер.

Когда спустя несколько часов управляющий решился к нему войти – Скавр требовал узнать, не покинул ли его сын дома, от которого ему отказано – то нашел юного Скавра на полу, мертвым. Жить в изгнании тоже считалось недостойным. И обнажил меч, который не успел вытащить из ножен в бою…

Но Марк Эмилий Скавр, принцепс Сената, остался верен своему слову. Он отказался видеть сына даже мертвым. А в Сенате сказал речь о римских легионах в Италийской Галлии. О погибших у моста он убивался – о сыне ничуть. Он даже не утаил от избранных мужей известия о том, что сын его запятнал себя трусостью. Скавр не привык жалеть себя. И выказывать горе – тоже.