Юрис Леон - Суд королевской скамьи

Что я могу сделать как писатель? Боюсь, что очень мало. Кроме всего прочего, мне довелось видеть, как болезненные, нездоровые тенденции проникают в искусство, литературу и музыку, и лжепророки возлагают на себя фальшивые лавры. Нас в изобилии окружают символы отчаяния и потерь. Посмотрите, что представляют собой сегодняшние танцы. Прислушайтесь к этой музыке.

Как бы то ни было, мое дело — писать. Это единственное, что я могу делать: стараться затыкать пальцем дыру в плотине, когда вокруг хлещут потоки воды.

Я думаю, что, если бы я мог создать какой-нибудь воображаемый американский городок и написать его историю и историю его жителей с начала до конца, с самых разных точек зрения от момента основания до упадка, это могло бы быть моим самым ценным достижением. Я хотел бы тщательно изучить хоть какой-то один кусочек жизни и, обретя доподлинное знание о нем, испытать озарение, которое поможет мне разобраться во всей остальной жизни,

Все это потребует три-четыре года для сбора материала, который должен вылиться в роман. Ванесса скоро закончит военную службу в Израиле и присоединится ко мне в Саусалито, где она будет ходить в колледж в Беркли, который станет, как я надеюсь, богатым источником моих собственных изысканий.

Бен? Бен теперь сеген мишне (лейтенант) Кэди военно-воздушных сил Израиля. Я горжусь им. Но я и боюсь за него. Хотя не сомневаюсь, что с той подготовкой, которую он получил, Бен будет лучшим летчиком из нас троих.

До чего приятно было видеть, что молодежь Израиля имеет ясную и возвышенную цель жизни— выживание своей страны.

Надо сказать, что единственная возможность спасения человечества заключается в том, чтобы достаточное количество людей было готово отдать свои жизни за что-то или за кого-то, кроме себя самих.

В эти дни мне пришлось стать записным оратором. Я получил приглашение на писательский семинар и три дня только и делал, что отвечал на вопросы.

— Конечно, любой может стать писателем. Надо только сесть и начать работать. Вот вам лист бумаги.

— Каким образом? Позаботьтесь лишь, чтобы у вас был удобный стул.

Или:

— Я тоже писатель, но мне не везет так, как вам, мистер Кэди.

Все завершилось после моего выступления на банкете. Поднявшись на возвышение, я вгляделся в сосредоточенные серьезные лица присутствующих.

— Кто здесь хочет быть писателем? — спросил я. Все подняли руки. — Так какого черта вы не сидите дома и не пишете? — сказал я, покинув сцену.

Этим и завершилась моя карьера участника писательских семинаров.

Тем не менее для евреев я стал открытием. Еврейская благотворительность всегда была тем образом жизни, которого придерживался мой отец и моя семья. Заботиться о своих ближних всегда было для нас способом существования. В этом суть Израиля. С самого детства помню, как в еврейском магазинчике на Черч-стрит в Норфолке всегда стояла «пашке» — небольшая баночка для взносов в помощь Палестине.

Вот я и хочу вам сказать, что евреи никогда не избегали ситуаций, в которых надо было жертвовать деньги, и в 19бб году я выступал на ста шестнадцати таких мероприятиях. Не могу утверждать, что выступать мне всегда было легко и приятно. Я не испытывал симпатии ко всей процедуре, начиная с, комитета по встрече в аэропорту и интервью по телевидению и кончая интимными обедами с наиболее крупными жертвователями, да и необходимость говорить со сцены настолько волновала меня, что приходилось прибегать или к выпивке, или к транквилизаторам. Как бы там ни было, после выхода «Холокауста» я стал популярен, и мне было очень трудно отказать этим людям.

Милли, секретарша Эйба, встретила Сиднея Черноффа, который представлял Университет Эйнштейна, второе самое крупное еврейское учебное заведение в Чикаго.

— Мистер Кэди звонил и предупредил, что на несколько минут запоздает. Не хотите ли подождать его в кабинете?

Значит, вот где он работает. Преисполненный благоговения, Чернофф огляделся. Потрепанное кожаное кресло, старенькая пишущая машинка, стол, заваленный безделушками, с фотографиями его двух детей в израильской военной форме. Ему на неделю хватит рассказов! На стене была надпись: «МАРК ТВЕН-СИТИ, КАЛИФОРНИЯ», и всю стену закрывали пришпиленные к ней листки бумаги с датами, статистическими данными, именами действующих лиц и перечислением членов семей, а также данные о системе образования, политической жизни, индустрии и культуре этого выдуманного города.

Представить только! Город, созданный воображением!