André Malraux - Les conquérants

- Je ne crois pas, reprend-il, qu'ils s'entendent bien . Ils s'entendent, voilà tout. Ils se complètent. Borodine est un homme d'action, Garine...

- Garine ?

- C'est un homme capable d'action. À l'occasion. Écoutez : vous trouverez à Canton deux sortes de gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun, en 1921, en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, et qu'il faut bien appeler des aventuriers ; pour eux, la Chine est un spectacle auquel ils sont plus ou moins liés. Ce sont des gens en qui les sentiments révolutionnaires tiennent la place que le goût de l'armée tient chez les légionnaires, des gens qui n'ont jamais pu accepter la vie sociale, qui ont beaucoup demandé à l'existence, qui auraient voulu donner un sens à leur vie, et qui maintenant, revenus de tout cela, servent . Et ceux qui sont venus avec Borodine, révolutionnaires professionnels, pour qui la Chine est une matière première. Vous trouverez presque tous les premiers à la Propagande, presque tous les seconds à l'action ouvrière et à l'armée. Garine représente - et dirige - les premiers, qui sont moins forts mais beaucoup plus intelligents...

- Vous étiez à Canton avant l'arrivée de Borodine ?

- Oui, reprend-il en souriant. Mais croyez que je parle bien objectivement...

- Et avant ?

Il se tait. Va-t-il me répondre que cela ne me regarde pas ? Il n'aurait pas tort... Non. Il sourit encore, et posant très légèrement sa main sur mon genou :

- Avant, j'étais professeur au lycée de Hanoï.

Le sourire devient plus marqué, plus ironique aussi, et la main appuie.

« Mais j'ai préféré autre chose, figurez-vous... »

Il reprend aussitôt, comme s'il voulait m'empêcher de poser une nouvelle question :

- Borodine, c'est un grand homme d'affaires. Extrêmement travailleur, brave, audacieux à l'occasion, très simple, possédé par son action...

- Un grand homme d'affaires ?

- Un homme qui a besoin de penser de chaque chose : « Peut-elle être utilisée par moi, et comment ? » Borodine, c'est cela. Tous les bolcheviks de sa génération ont été marqués par leur lutte contre les anarchistes : tous pensent qu'il faut d'abord être un homme préoccupé par le réel, par les difficultés de l'exercice du pouvoir. Et puis, il y a en lui le souvenir d'une adolescence de jeune Juif occupé à lire Marx dans une petite ville lettone avec le mépris autour de lui et la Sibérie en perspective...

Les cigales, les cigales.

- Quand pensez-vous avoir les renseignements auxquels vous faisiez allusion tout à l'heure ?

- Dans quelques minutes : nous allons dîner chez le président de la section de Cholon, qui est propriétaire d'une fumerie-restaurant comme celle-ci.

Nous passons, en effet, devant des restaurants ornés de caractères énormes et de miroirs, dans une atmosphère où la vie n'est plus que lumière et bruits ; profusion de réflecteurs, de glaces, de globes et d'ampoules, bruit de mah-jong, phonographes, cris des chanteuses, flûtes aiguës, cymbales, gongs...

Voici des lumières de plus en plus serrées. Le chauffeur change de vitesse et s'énerve, faisant marcher sans arrêt son klaxon pour pouvoir avancer à travers une foule de toile blanche plus dense que celle de nos boulevards ; ouvriers, Chinois pauvres de toutes professions se promènent en mangeant des confiseries et des fruits, se dérangeant à peine pour laisser passer les autos qui jappent et grincent tandis que les chauffeurs annamites crient des injures. Ici, plus rien n'est français.

L'auto s'arrête devant un restaurant-fumerie, non pas bordé de grossiers balcons de fer comme ceux que nous venons de voir, mais moins colonial, à l'aspect de petit hôtel particulier. Selon l'usage, l'entrée, surmontée de deux caractères noirs sur fond or, n'est que miroirs à droite, à gauche, au fond, et même sur la partie verticale des marches. Dans la caisse, un Chinois obèse dont on ne voit que le torse nu fait des comptes au boulier, masquant à demi une pièce profonde où s'agitent dans l'ombre des corps orangés et des mains agiles, autour d'un immense plat de langoustines nacrées et d'une pyramide de carapaces vides, écarlates, légères.

Au premier étage, un Chinois d'une quarantaine d'années, à tête de dogue, nous accueille (présentation) et nous fait entrer aussitôt dans un cabinet particulier où nous attendent trois de ses compatriotes. Costumes blancs sans tache ; cols militaires. Sur le canapé de bois noir, des casques coloniaux. Présentations. (Naturellement, impossible d'entendre un seul nom). Petite table sans nappe, couverte de mets, de petites tasses pleines de sauces ; fauteuils d'osier. La lumière des ampoules électriques pendues au plafond en grand nombre troue la nuit active. Une rumeur que couvrent sans cesse les salves de pétards, le crépitement des dominos, les coups de gong, et, de temps à autre, le miaulement du violon monocorde, prend possession de la pièce avec les bouffées d'air chaud que s'efforcent de chasser les ventilateurs.

Le dogue, qui est le propriétaire et l'interprète, me dit, à voix presque basse, avec un fort accent :

« Monsieur le Directeur de l'Hôpital français, il est venu dîner ici, cette semaine... »

Il en semble très fier ; mais il est arrêté par le plus âgé de ses amis :

« Dis-leur que... »

Gérard leur fait aussitôt savoir que je comprends le cantonais ; leur sympathie devient plus visible, et la conversation commence : bavardage démocratique, « droits du peuple », etc... J'ai avec violence l'impression que la seule force de ces gens est un sentiment trouble, que les maux qu'ils ont subis sont la seule chose dont ils aient vraiment conscience. Je songe aux sociétés des provinces sous la Convention (mais ces Chinois sont d'une grande courtoisie, qui fait un contraste assez curieux avec leur coutume de se moucher dans leur gorge). Quelle foi ils ont tous dans la parole ! Et qu'ils doivent être faibles, en face de l'action lucide et tenace des comités techniques auxquels ils envoient leurs dollars !..

Voici ce qu'ils ont appris aujourd'hui, pêle-mêle :

De toutes les villes de l'intérieur, les Anglais se réfugient d'urgence dans les concessions internationales.

Les grandes fédérations de coolies ont décidé que chacun de leurs membres verserait désormais 5 cents par jour pour venir en aide aux grévistes de Hongkong.

Une manifestation formidable est en préparation à Shanghaï et à Pékin pour la commémoration des violences injustes exercées par les impérialistes étrangers et l'affirmation de la liberté chinoise.

Des enrôlements volontaires en grand nombre ont lieu dans les provinces du Sud.

L'armée cantonaise vient de recevoir de Russie une quantité considérable de matériel de guerre.

Puis ceci, sagement imprimé en gros caractères :

L'arrêt de l'électricité est imminent à Hongkong.

Cinq attentats terroristes y ont été commis hier. Le chef de la police est grièvement blessé.

La ville serait sur le point de manquer d'eau.

Et enfin des nouvelles qui concernent la politique intérieure, presque toutes relatives à un nommé Tcheng-Daï.

Le dîner achevé, nous descendons, Gérard et moi, dans un envol de manches blanches et de salamalecs, et décidons de marcher un moment ; l'air est frais ; les sirènes des bateaux, non loin, sur la rivière, dominent par instants, d'un meuglement que porte longuement l'atmosphère humide, le tintamarre des restaurants chinois.

Gérard marche à ma droite, inquiet. Il a beaucoup bu ce soir...

- Vous êtes souffrant ?

- Non.

- Vous semblez inquiet...

- Oui !

À peine a-t-il répondu qu'il se rend compte de la brusquerie du ton de ses paroles, et, aussitôt, il ajoute :