Теодор Крёгер - Четыре года в Сибири

- Степан... у нас всех голод... дай нам еды... Мы хотим есть.

Снежные горы таяли. Река выходила из берегов. Широкие площади полей под паром и лесов глубоко ушли под воду. Перелетные птицы возвращались.

Вода спадала. Люди приезжали в Никитино.

Бесконечные ряды гробов, глубокие ямы, люди, которые ничего не делали, кроме того, что хоронили других. Церковные колокола, молчавшие месяцами, звенели.

С Колькой вернулась из Забытого Фаиме, с ней наш ребенок, Маруся и Бродяга, мой пес. Я долго боялся Фаиме, потому что она была для меня воспоминанием о жизни, о которой я едва ли мог вспоминать и думать. Я страшился, когда она звала меня, называла мое имя, касалась меня. Наш сын боялся меня.

Также и «другие», «немногие», так называли нас, бесцельно бродили по улицам.

Изо дня в день ужас извлекали из изб и церквей и хоронили. Ненасытные волки несли его из леса. Много изб пустовали. Двери были только прислонены, каждый мог войти, но никто не делал этого, потому что в пустых комнатах еще жил и дышал едва ли умолкший ужас.

Наступил день, который лишил меня последнего.

Моя жена и мой ребенок были убиты.

Та же самая зверская рука принесла смерть и моему Бродяге. Визжа он приполз ко мне. В его глазах еще стояла непоколебимая верность, с которой он защищал свою хозяйку и ее ребенка. Он ждал только лишь моего прихода.

И когда я поднимаю голову, снова светло... и знакомые предметы, кровать, стол, стулья, шкаф, толпятся вокруг меня как боязливые дети вокруг тихой, молчаливой, умирающей матери.

И когда я боязливо прислушиваюсь к себе, проникает в как раз еще широко, широко открытую душу жестокая, непобедимая боль, которая, как внушающее страх чудовище, бросается на меня. Чудовище въедается глубоко, вплоть до самых скрытых углов, оно выедает как раз еще ликующую, светлую душу навсегда из тела и удаляется наружу, как вор в темную ночь, и в ночи, которая лежит над монотонностью вечной Сибири, оно беззвучно тает навсегда. Оно даже не оставляет доставляющую боль пустоту, только бесчувственное, выгоревшее Ничто.

Зеркало на стене смотрит боязливо на меня.

Оно больше не может там висеть. В нем отражалось когда-то изображение моей жены, моего ребенка.

Я беру его в обе руки и... большие, горящие глаза смотрят на меня... спрашивают меня...

«... Что теперь...?»

Я кладу его на мягкую кровать, и рука задевает подушку... там лежит ее голова. Там я сижу на корточках, пока не вскакиваю испуганно, и ночь пристально смотрит на меня через окна.

«... Что теперь...?»

«Наган», он блестит так соблазнительно, настолько удобно он лежит в руке. Барабан полон... замок щелкает.

Ночь пристально смотрит на меня... почему?

Верующая рука моей жены когда-то снова зажгла угасшую лампаду перед иконой. Священный свет... как если бы бородатый лик святого мне улыбалался.

«Ты старый, ухмыляющийся идиот!»

Тяжелый «наган» гремит, как пушка, пули пронзают лик на иконе..., но улыбка остается. Удар кулаком, второй, третий; разрушенный идол лежит у моих ног, и они растаптывают его полностью, улыбку, тупую ухмылку.

«Наган» поднесен к виску, пружина щелкает... Я откидываю барабан... пусто!... Ошибся при счете!...

- Великий Боже!

Как сатана вздрагивает от святого креста, так и я внезапно сгибаюсь, услышав эти слова.

- Великий Боже! Прости и благослови его!

В двери стоит Маруся, в сложенных руках маленький серебряный нательный крест с ее груди, который сверкает в свете утра.

В одиночку стоял я в траурном карауле у моей жены, у моего ребенка.

Один... один до конца этой жизни.

Когда утро зарозовело в третий раз, я положил нашего ребенка моей жене в руки, уложил обоих в мягкий мех и вынес их из дома. На березовом лугу, по которому весна уже рассыпала самые первые цветы, я опустил их на землю под деревьями.

Степан стоял там с лопатой и самодельным крестом.

Он был великаном, внешне, в копании и... в молчании.

И лопата врезалась в едва проснувшуюся землю и зарывалась глубоко.

Маленький холм, простой, безымянный крест... Березы окружают его. Они всегда будут окружать его, даже когда меня самого уже не будет.

Вплоть до глубокой ночи, до рассвета я боролся с самим собой.

Я хотел вскопать землю.

- Я хочу пить..

- Он говорит!

И при этих произнесенным шепотом словах я проснулся в своей комнате. Полный стакан стоял на столе, и я выпил его до дна одним глотком – это была водка.

И я начал пить.

- Игнатьев убил твою жену и твоего ребенка. Теперь он на конюшне, связанный. Мне убить его?