Сергей Смирнов: Султан Юсуф и его крестоносцы

Еще недавно, минувшим летом, сердце рыцаря Джона жарко билось и жило надеждами. Король Ричард Лев[22] Ричард Лев — Согласно ряду источников, прозвище «Львиное Сердце» возникло гораздо позднее, после гибели короля Ричарда I (1157–1199, правил с 1189). При жизни он именовался просто «Львом». медленно, но упорно продвигался к Иерусалиму. Город готовился к осаде, и было заметно, что сарацины сутулятся и подгибают колени. Рыцарь ожидал, что его или прирежут, или обменяют на какого-нибудь знатного нехристя, угодившего в плен. Джон Фитц-Рауф после пяти лет заточения был рад любому из двух исходов, и каждое утро он, просыпаясь, сразу поднимался в полный рост, делал глубокий, будто последний, вздох и широко расправлял плечи. Но в первые же дни осени уже не бурным ветром, а сквозняками потянулись грустные и непонятные вести: не дойдя нескольких шагов до Гроба Господня, король Англии заключил с султаном скоропалительный мир, а вернее бесполезное перемирие, и столь же стремительно, словно беглый преступник, покинул Святую Землю. Поговаривали, что младший брат короля затеял в Англии мятеж и хочет отнять у Ричарда трон [23] Младший брат короля Ричарда, Джон, будущий король Англии, известный под именем Иоанна Безземельного (ок. 1167–1216, правил с 1199) в ту пору пытался захватить власть при поддержке короля Франции Филиппа-Августа. По возвращении Ричарда из плена в Англию примирился с ним. . Но если бы Ричард освободил Гроб Господень из рук нехристей и вернулся домой с победой, какие мятежи, какие смуты могли бы угрожать ему, великому воину Христову! Стоило бы ему только дунуть — и всякий мятеж погас бы, разлетевшись искрами, как пук затлевшей соломы…

Тыльной стороной мизинца рыцарь нащупал биение артерии на шее и решил, что жизнь не стоит долгого прощания с ней и долгой отходной молитвы.

«Господи! Верно, уже начались январские календы [24] В Средние Века обычно использовали древнеримскую календарную систему, разделяя месяц на календы, иды и ноны. Календами именовались первые дни месяцев, приходящиеся на время, близкое к новолунию. Поскольку в книге используется и арабская календарная система, то, во избежание путаницы, герои «живут» по современному календарю и единственное упоминание календ является данью реалиям той эпохи. , — подумал он. — В это время я родился — в это же время хочу уйти. Господи! Знаю, что совершаю великий грех. И других великих грехов на мне немало. Но все они — лишь горстка ничтожной пыли перед Твоим могуществом и пред Твоей милостью. Или накажи меня за все мои грехи разом, Господи, или все разом отпусти. Неужто Ты, Всемогущий, будешь отделять одну пылинку от другой? Вымети их все — и дело с концом. Ты ведаешь, что у меня нет больше сил терпеть. Я гнию здесь, как павшая в болоте кобыла. Летом я начну смердеть на радость этим шакалам. Ты ведаешь, как я ненавижу эту проклятую жару. Ныне — лучшее время. Или прости меня, Господи, или спаси».

Другой рукой он поднес самодельное лезвие к шее, чтобы сунуть его под приставленный к артерии мизинец и сделать под ним ровный и глубокий надрез. Невольно он отвернул голову — и вдруг замер и затаил дыхание, увидев, как сквозь крохотное зарешеченное окошко в темницу влетают крупные хлопья снега.

Забыв о своем жестоком намерении, Джон Фитц-Рауф поспешил к окошку и, встав почти вплотную к стене, подставил лицо снежинкам. Они падали на его щеки, на лоб, на веки и напоминали о далеком детстве.

Когда-то, видя первый снег, начинающий неторопливо сыпать с хмурых небес, маленький Джон, второй сын эрла [25] Эрл — Ныне титул «эрла» является аналогом графского титула, однако изначально эти титулы различались. Эрлы происходили из более древней родовитой (частично из англо-саксонской) знати, и в дворянской иерархии стояли выше графов. Рауфа Хэмлорта, что было духу взлетал по лестницам донжона [26] Донжон — главная башня замка. и на самой вершине родового замка замирал, подставляя лицо снежинкам. Он закрывал глаза и думал, что это холодные и нежные поцелуи ангелов, на миг слетающих с неба и тотчас снова прячущихся в тучах. Он никогда не подсматривал, боясь их обидеть и тем навсегда испортить славную игру.

Снежинки таяли и превращались в капли, а капли текли по лицу доблестного рыцаря, щекоча кожу и смутно напоминая о слезах, что последний раз текли по его лицу никак не меньше двадцати лет назад.

Резкий лязг дверного засова в один миг смел все воспоминания — и сладкие, и грустные.