Мари-Бернадетт Дюпюи - Сиротка

— Тошан и дитя, которое я ношу. Его дитя, — без колебаний ответила Эрмин.

— Значит, не думай об отъезде. Наслаждайся летом, это время цветов и ягод, время быстрой воды.

— Но Тошан оставил меня одну! Он на меня сердится.

— Он скоро вернется к тебе, как пчела возвращается к медоносному цветку.

В это утро Тала долго расчесывала золотисто-каштановые волосы своей невестки. Она заплела их в две косы и украсила красными кожаными ленточками. Руки у нее были ловкие и ласковые.

— Иди на берег реки и пой, — посоветовала она Эрмин. — Ты давно не пела. Ребенок будет тебя слушать.

Молодая женщина села на песчаном берегу Перибонки. Ярко-голубое небо отражалось в ее глазах, таких же голубых. Черноголовые синички с писком порхали в кроне молодой ивы. В природе царили свет и гармония.

— Тала права, — сказала себе Эрмин, положив руки на живот. — Супруга посвящает избраннику свою жизнь.

Солнце было ласковым и теплым, река несла свои прозрачные воды. Кто-то неторопливо шел по песку. Она привстала и сразу же улыбнулась.

— Тошан! Ты вернулся?

Он улегся с ней рядом.

— На охоту схожу в другой раз. Я не смог уйти далеко, твое лицо все время стояло перед глазами. Я о тебе позабочусь.

С того дня они жили, наслаждаясь своим простым счастьем. Голышом купались в бухточке Перибонки, занимались любовью страстно, но осторожно. Когда ребенок шевелился, Эрмин говорила об этом Тошану, и он слушал, приложив ухо к круглому животу жены. Индианка посоветовала своей невестке побольше ходить пешком, что, по ее убеждению, должно было облегчить роды.

Вечером Тала разводила костер перед домом, ставила рядом стол, и они втроем ужинали при свете звезд. Двоюродный брат, чьего визита они ждали с таким нетерпением, явился в конце июля. Ему было около тридцати, и он приехал на низкорослой лошадке. У него были коротко подстриженные волосы и более темная, чем у Тошана, кожа. Звали его Шоган [66] В переводе с алгонского языка — «черная птица». . По просьбе мужа и свекрови Эрмин пела для него. Она почти не разрабатывала голос, как в прошлые годы, но он не утратил своей силы.

Сжав зубами трубку, Шоган слушал песни «Золотые хлеба» и «Странствующий канадец». Когда же молодая женщина, которую он отныне считал своей родственницей, очень эмоционально исполнила арию из оперы «Мадам Баттерфляй», в которой было много сложных пассажей, Тала смахнула слезу.

— Теперь, сестра, я буду называть тебя Канти. На нашем языке это означает «та, которая поет», — сказал Шоган.

Он уехал три дня спустя. Эрмин передала ему длинное письмо для Лоры. В нем она рассказывала матери о своей простой и счастливой жизни на берегу реки Перибонки, о ребенке, которого носит под сердцем и который должен родиться в сентябре. Рука девушки дрожала, когда она писала, что не вернется в Валь-Жальбер летом.

«Мама очень расстроится, но она поймет», — говорила она себе.

Пока Шоган гостил у них, Тошан попросил у него на время его лошадку и усадил на нее Эрмин.

— Мы поедем к могиле твоего отца, — сказал ей муж.

Хижина, в которой довелось жить Лоре и Жослину, давно развалилась под напором суровых метелей. Могила — скромная кучка камней — покрылась мхом и цветами, розовыми и желтыми. Сколоченный из двух досок крест слегка покосился.

Молодая женщина встала на колени и помолилась за мятущуюся душу Жослина Шардена.

«Дорогой папочка, я никогда не видела твоего лица, не слышала голоса. Когда ты был рядом, я была слишком мала и — увы! — ничего не помню. Может быть, ты приходил ко мне во сне. Я хочу сказать, что люблю тебя, даже не зная; что мне довелось вести твои сани и я часто касаюсь инициалов, которые ты вырезал на поручнях. Мы с мамой никогда тебя не забудем».

В это самое мгновение она решила, что, если у нее родится мальчик, она назовет его Жослином. Тошан не стал ей противоречить. Он стер следы слез с ее щек и осторожно поцеловал в губы.

— Поедем домой, — с улыбкой сказал он.

Утром тринадцатого сентября Эрмин ощутила острую боль в области поясницы: ее словно опалило огнем. Потом ее стала мучить тупая боль внизу живота. Она сидела с чашкой кофе у очага, на улице шел дождь. Тала заметила, что невестка чем-то встревожена.

— Что случилось, доченька?

— Не знаю. Наверное, ребенок повернулся слишком резко. В последние дни он часто шевелится.

Опина, пожилая седовласая индианка с морщинистым лицом, кивнула. Они с Аранк, ее средней дочкой, чье имя на индейском означало «звезда», пришли еще вчера. Тала вопросительно посмотрела на мать и сестру.