Alexandre Dumas: Le Chevalier De Maison-Rouge

– C’était Dixmer, dit Maurice d’une voix sombre.

– Oui. Comment peux-tu deviner cela? Oui, Dixmer, cher ami, Dixmer, qui s’est ouvert le ventre tout seul; le malheureux s’est tué en expiation sans doute.

– Ah! dit Maurice avec un sombre sourire, c’est ce que tu as pensé?

Geneviève laissa tomber sa tête entre ses mains; elle était trop faible pour supporter tant d’émotions successives.

– Oui, j’ai pensé cela, attendu qu’on a retrouvé près de lui son sabre ensanglanté; à moins que toutefois… il n’ait rencontré quelqu’un…

Maurice, sans rien dire, et profitant du moment où Geneviève, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit son habit et montra à Lorin son gilet et sa chemise ensanglantés.

– Ah! c’est autre chose, dit Lorin.

Et il tendit la main à Maurice.

– Maintenant, dit-il en se penchant à l’oreille de Maurice, comme on ne m’a pas fouillé, attendu que je suis rentré en disant que j’étais de la suite de M. Sanson, j’ai toujours le couteau, si la guillotine te répugne.

Maurice s’empara de l’arme avec un mouvement de joie.

– Non, dit-il, elle souffrirait trop.

Et il rendit le couteau à Lorin.

– Tu as raison, dit celui-ci; vive la machine de M. Guillotin! Qu’est-ce que la machine de M. Guillotin? Une chiquenaude sur le cou comme l’a dit Danton. Qu’est-ce qu’une chiquenaude?

Et il jeta le couteau au milieu du groupe des condamnés.

L’un d’eux le prit, se l’enfonça dans la poitrine, et tomba mort sur le coup.

Au même moment, Geneviève fit un mouvement et poussa un cri. Sanson venait de lui poser la main sur l’épaule.

Au cri poussé par Geneviève, Maurice comprit que la lutte allait commencer.

L’amour peut exalter l’âme jusqu’à l’héroïsme; l’amour peut, contre l’instinct naturel, pousser une créature humaine à désirer la mort; mais il n’éteint pas en elle l’appréhension de la douleur. Il était évident que Geneviève acceptait plus patiemment et plus religieusement la mort depuis que Maurice mourait avec elle; mais la résignation n’exclut pas la souffrance, et sortir de ce monde, c’est non seulement tomber dans cet abîme qu’on appelle l’inconnu, mais c’est souffrir en tombant.

Maurice embrassa d’un regard toute la scène présente, et d’une pensée toute celle qui allait suivre:

Au milieu de la salle, un cadavre de la poitrine duquel un gendarme, en se précipitant, avait arraché le couteau, de peur qu’il ne servît à d’autres.

Autour de lui, des hommes muets de désespoir et faisant à peine attention à lui, écrivant au crayon sur un portefeuille des mots sans suite, ou se serrant la main les uns aux autres; ceux-ci répétant sans relâche, et comme font les insensés, un nom chéri, ou mouillant de larmes un portrait, une bague, une tresse de cheveux; ceux-là vomissant de furieuses imprécations contre la tyrannie, mot banal toujours maudit par tout le monde tour à tour, et quelquefois même par les tyrans.

Au milieu de toutes ces infortunes, Sanson, appesanti moins encore par ses cinquante-quatre ans que par la gravité de son lugubre office; Sanson, aussi doux, aussi consolateur que sa mission lui permettait de l’être, donnait à celui-ci un conseil, à celui-là un triste encouragement, et trouvant des paroles chrétiennes à répondre au désespoir comme à la bravade!

– Citoyenne, dit-il à Geneviève, il faudra ôter le fichu et relever ou couper les cheveux, s’il vous plaît.

Geneviève devint tremblante.

– Allons, mon amie, fit doucement Lorin, du courage!

– Puis-je relever moi-même les cheveux de madame? demanda Maurice.

– Oh! oui, s’écria Geneviève, lui! je vous en supplie, monsieur Sanson.

– Faites, dit le vieillard en détournant la tête.

Maurice dénoua sa cravate tiède de la chaleur de son cou, Geneviève la baisa, et se mettant à genoux devant le jeune homme, lui présenta cette tête charmante, plus belle dans sa douleur qu’elle n’avait jamais été dans sa joie.

Quand Maurice eut fini la funèbre opération, ses mains étaient si tremblantes, il y avait tant de douleur dans l’expression de son visage, que Geneviève s’écria:

– Oh! j’ai du courage, Maurice.

Sanson se retourna.

– N’est-ce pas, monsieur, que j’ai du courage? dit-elle.

– Certainement, citoyenne, répondit l’exécuteur d’une voix émue, et un vrai courage.

Pendant ce temps, le premier aide avait parcouru le bordereau envoyé par Fouquier-Tinville.

– Quatorze, dit-il. Sanson compta les condamnés.

– Quinze, y compris le mort, dit-il; comment cela se fait-il?

Lorin et Geneviève comptèrent après lui, mus par une même pensée.

– Vous dites qu’il n’y a que quatorze condamnés et que nous sommes quinze? dit-elle.

– Oui, il faut que le citoyen Fouquier-Tinville se soit trompé.

– Oh! tu mentais, dit Geneviève à Maurice, tu n’étais point condamné.

– Pourquoi attendre à demain, quand c’est aujourd’hui que tu meurs? répondit Maurice.

– Ami, dit-elle en souriant, tu me rassures: je vois maintenant qu’il est facile de mourir.

– Lorin, dit Maurice, Lorin, une dernière fois… nul ne peut te reconnaître ici… dis que tu es venu me dire adieu… dis que tu as été enfermé par erreur. Appelle le gendarme qui t’a vu sortir… Je serai le vrai condamné, moi qui dois mourir; mais toi, nous t’en supplions, ami, fais-nous la joie de vivre pour garder notre mémoire; il est temps encore, Lorin, nous t’en supplions!

Geneviève joignit ses deux mains en signe de prière.

Lorin prit les deux mains de la jeune femme et les baisa.

– J’ai dit non, et c’est non, répondit Lorin d’une voix ferme; ne m’en parlez plus, ou, en vérité, je croirai que je vous gêne.

– Quatorze, répéta Sanson, et ils sont quinze!

Puis, élevant la voix:

– Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu’un qui réclame? y a-t-il quelqu’un qui puisse prouver qu’il se trouve ici par erreur?

Peut-être quelques bouches s’ouvrirent-elles à cette demande; mais elles se refermèrent sans prononcer une parole; ceux qui eussent menti avaient honte de mentir; celui qui n’eût pas menti ne voulait point parler.

Il se fit un silence de plusieurs minutes pendant lequel les aides continuaient leur lugubre office.

– Citoyens, nous sommes prêts…, dit alors la voix sourde et solennelle du vieux Sanson.

Quelques sanglots et quelques gémissements répondirent à cette voix.

– Eh bien, dit Lorin, soit!

Mourons pour la patrie,

C’est le sort le plus beau!…

» Oui, quand on meurt pour la patrie; mais, décidément, je commence à croire que nous ne mourons pas pour le plaisir de ceux qui nous regardent mourir. Ma foi, Maurice, je suis de ton avis, je commence aussi à me dégoûter de la République.

– L’appel! dit un commissaire à la porte.

Plusieurs gendarmes entrèrent dans la salle et fermèrent ainsi les issues, se plaçant entre la vie et les condamnés, comme pour empêcher ceux-ci d’y revenir.

On fit l’appel.

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui s’était tué avec le couteau de Lorin, répondit quand on prononça son nom. Il se trouva alors qu’il n’y avait que le mort de trop.

On le porta hors de la salle. Si son identité eût été constatée, si on l’eût reconnu pour condamné, tout mort qu’il était, on l’eût guillotiné avec les autres.

Les survivants furent poussés vers la sortie.

À mesure que l’un d’eux passait devant le guichet, on lui liait les mains derrière le dos.

Pas une parole ne s’échangea pendant dix minutes entre ces malheureux.