Льюис Уоллес - Бен-Гур

– Так скажи же мне, как я могу поддержать его.

– Скажу. Римляне, даже Нерон, почитают священными лишь две вещи – я не знаю других, которые бы они так чтили, – это прах мертвых и места погребения. Если ты не можешь возвести храмы для почитания Господа нашего на поверхности земли, то построй их тогда под землей; храни их там от осквернения и погребай в них тела всех, погибших за веру.

Бен-Гур возбужденно вскочил на ноги.

– Прекрасная мысль, – сказал он. – И я не буду медлить с претворением ее в жизнь. Судно, которое принесло нам весть о страданиях наших братьев, доставит меня в Рим. Завтра же я пущусь в путь. – Он повернулся к Маллуху: – Приготовь судно, Маллух, и будь сам готов отправиться вместе со мной.

– Вот и хорошо, – сказал Симонидис.

– А ты, Есфирь, что скажешь ты? – спросил Бен-Гур.

Есфирь подошла поближе к мужу, положила руку ему на плечо и ответила:

– Так ты лучше всего послужишь Христу. О муж мой, позволь мне не сидеть дома, но отправиться с тобой и быть помощницей тебе.

Если кто-нибудь из моих читателей окажется в Риме, то пусть спустится в катакомбы Сан-Каликсто, более древние, чем Сан-Себастьяно. Там он сможет увидеть, во что превратилось богатство Бен-Гура, и вознести ему благодарность. Именно из этой гробницы христианство вышло на белый свет, чтобы повергнуть в прах цезарей.

Роман Лью Уоллеса был экранизирован в Голливуде трижды: в 1907, 1925 и 1959 годах. Сейчас готовится мультипликационная версия, которая должна быть выпущена в Америке на видео в декабре. Самым известным считается фильм 1959 года режиссера-классика Уильяма Уайлера; он до сих пор удерживает пальму первенства по числу полученных «Оскаров». Только одной картине удалось набрать те же заветные 11 статуэток – это был «Титаник» Джеймса Кэмерона.

Самый первый «Бен-Гур» был выпущен компанией «Kalem & С°» в 1907 году, всего лишь через два года после смерти Уоллеса. Его поставил Сидни Олкотт, а главную роль сыграл Херман Роттжер. Немая черно-белая лента с костюмами, позаимствованными из «Metropolitan Opera», длилась примерно 15 минут – столько, сколько позволял один ролик пленки. С этой картиной связан едва ли не первый в истории кино судебный процесс о копирайте: «Kalem & С°» экранизировали книгу без согласия издателей. Дело дошло до Верховного суда Америки, который решил, что действие закона о копирайте на кинофильмы также распространяется.

Вот почему, когда в начале 20-х в Голливуде задумали новую экранизацию «Бен-Гура», первым делом пришлось решать вопрос с правами на роман. Их обладатель, театральный продюсер Абрахам Эрланжер, требовал миллион долларов. Его убедили согласиться на процент от прибылей, и работа началась.

Новый фильм, ознаменовавший приход на рынок новой компании «Metro-Goldwyn-Mayer», должен был стать масштабной эпопеей наподобие «Нетерпимости» Гриффита. Работу начал режиссер Чарльз Брабин; роль Бен-Гура отдали Джорджу Уолшу. Декорациями занялся главный художник MGM Седрик Гиббонс; впоследствии именно он нарисовал силуэт главной голливудской награды – «Оскара». Снимали в Италии, что было неслыханной роскошью: в те времена «выезд на натуру» подразумевал в лучшем случае поездку на соседний пляж. Отсутствие неусыпного ока студии подействовало на группу не лучшим образом: режиссер пил и травил байки, а массовка блаженствовала на пляже, созерцая «полуобнаженных римлянок», которых, по слухам, изображали выписанные из Парижа «дамы полусвета». Работники, нанятые для постройки декораций, то и дело объявляли забастовку, а наткнувшись в одном из вырытых котлованов на катакомбы с античными реликвиями, разграбили все подчистую.

Когда в Лос-Анджелесе увидели то немногое, что отснял Брабин, его немедленно уволили, а вместе с ним и половину актеров. Новым режиссером стал Фред Нибло, ветеран приключенческого немого кино; ему принадлежит одна из первых версий «Маски Зорро», а также «Три мушкетера» 1921 года. На роль Бен-Гура пригласили Рамона Новарро, мексиканца по происхождению, главного «латинского любовника» 20-х годов, старавшегося держать в секрете свои гомосексуальные наклонности. После выхода фильма Новарро еще несколько лет получал письма, адресованные «мистеру Бен-Гуру». Он пребывал на вершине успеха до начала 30-х, в основном играя «этнические» роли – от китайцев до индейцев; снялся, среди прочего, с Гретой Гарбо в фильме «Мата Хари». В 1968-м в дом Новарро на Голливудских холмах вломились подростки и избили бывшую звезду до смерти, пытаясь выведать, где хранятся его несуществующие богатства.