Рэй Брэдбери - Гринтаун. Мишурный город

Он смотрит на тебя, как сквозь оконное стекло.

Тебя не существует.

Вчера, сегодня, завтра – все едино.

Ибо его работе нет конца. Я чувствую некоторую

досаду;

Пришел я разыскать братишку, умершего

до моего рождения,

И Деда, оплаканного мной, когда мне было шесть;

Где прячутся они в барочной этой мешанине с

рококо в придачу?

«Так, посмотрим. Месяц? День?»

Он уходит в тень. Я следую за ним.

Надежных нету карт ввалившихся угодий смерти,

А лишь потрепанные старые тетради.

Он водит почерневшим пальцем по каллиграфии

минувших дней,

Что называет поименно тех, кто почил и был

внесен сюда.

Я не могу назвать ни год, ни час. Я здесь по

прихоти своей.

В полночном поезде мне померещилось, что

снова слышу голос деда.

Мне показалось, я услышал смех братишки на

цветочной полянке.

При свете дня все это кажется нелепостью.

Могильщик пальцем тычет в…

Младенца Эдисона, Младенца Симмса,

Младенца Джонса; все, хватит, хватит!

То было время детских похорон,

Смерть сеяла их, как мороженое семя,

Внимания не обращая на лекарства, да и не было

тогда лекарств-то.

И гасли солнечные золотинки

И умирали безымянными.

На надгробиях 1918/1919 годов везде одно и то же:

МЛАДЕНЕЦ. ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ. ТРИ МЕСЯЦА.

ОДИН ГОД.

Имен им не давали. Не успев родиться…

Пусть Небо позаботится о них.

Старик уперся в имя деда моего,

Затем и в имя мальчика, который звался Сэм.

Я задаюсь вопросом: скорблю ли я? Пожалуй, да.

Идем на поиски участка, но лишь находим пустошь.

Нет камня, чтобы положить цветы костям детей

иль взрослых.

Они моих родных препоручили на попечение

ветрам, и дождям,

И одуванчикам.

Неужто те, кто не поставил им тесаного камня,

Настолько не любили их? Во сколько

это обошлось бы?

Неважно даже, если они их навещали,

Чтоб для очистки совести

Бесстыдно слезы лить.

И вот я преклонил колени весенним днем,

Что обернулся осенью,

И вдруг, не старый и большой,

А маленький и юный,

Я руку протянул, чтобы

Они знали – я здесь

И очень их люблю.

Я надломил цветок и стеблем имена и даты

начертал

Усопших, наконец обретших имена и даты.

Темнело. Я за ворота выбежал и, обернувшись,

о Боже!..

На дальней заброшенной лужайке еще виднелся

оставленный мной знак,

Озаряющий их сумрак, словно омраченный

весенний день,

Их имена во прахе, а даты жизни заросли травою,

И стерли проплывающие тучи.

Их надгробие – мой яркий дар,

Сияющий, как лето, одуванчик.

Лето, прощай,

Услышь слова и заклинания на языке, шершавом

от песка,

Биенье пульса в шейных венах и висках.

Времени отсчет пошел,

Все лето просочилось в стекляную воронку

И обратилось в горку мельчайшего песка.

Угодия собак бродячих и мальчишек, где нету

места

Девчонкам, слабакам и собачонкам

легкомысленным,

Перекосились – их содержимое рассыпалось

по школам.

Осиротелые луга достались

Осенним воробьям и перепелкам,

Босые ноги не бороздят отныне высокий

травостой,

И зарастают проторенные ими улочки,

Индейцев тропки глушит сорная трава,

Где ноги праздной ребятни служили спицами

колесам лета,

Вытаптывая в поле знаки, истинные письмена

безмолвной божьей речи —

Ужей садовых, раскрывающих за тайной тайну,

которые,

Спасаясь, подгоняемые слоновьим стадом

мальчишек-бестий,

Узором безъязыким коряво рисовали свои

жизни,

Ища убежища.

Сухие придорожные цветы раскачивает ветер,

Вытряхивая ржавчину,

Как капли крови в пересохшую канаву.

День утопает в сумерках.

Над ежовой щетиной жнивья

В прощальных солнца отсветах мерцают звезды

первые.

Октябрь вступает в игру после того, как орава

детей

Здесь в августе резвилась на пышном

разнотравье,

Ошалев от солнца, шарахалась от школы

и вытаптывала клевер,

Теперь же улетучились они, увы,

Остались только ветра шум, и шорохи,

И умирание мечты о лете, что

Вызывает осыпанье ржи у стебельков,

И воспоминания о детях,

И барабанщику былых времен

Нашептывает ритмы барабанной дроби,

А еще слова, как трели птиц осенних:

Лето, прощай!

И вновь:

Лето, прощай!

И напоследок:

Лето, прощай!

Лето на исходе. Бродячие сынки

По лужайкам нехотя бредут

Век бы не слыхать, как домой зовут.