Рэй Брэдбери: Город мертвых

Рэй Брэдбери

Город мертвых

Дождь лил весь вечер, и свет фонарей тускло пробивался сквозь пелену тумана. Две сестры сидели в столовой: старшая - Сильвия - вышивала скатерть, младшая Джулия - неподвижно глядела на темную улицу. Она прижалась лбом к стеклу и вдруг сказала: - Я никогда не думала об этом раньше. - О чем не думала? - спросила Сильвия. - До меня только что дошло. Там же настоящий город под городом. Мертвый город. Там, прямо под нашими ногами. Сильвия поджала губы и быстрее заработала иголкой. - Отойди-ка от окна, - сказала она. - Это дождь на тебя навевает всякую ерунду. - Нет, правда. Ты когда-нибудь думала о канализационных трубах? Они ведь проложены под всем городом, под каждой улицей и выходят прямо в море. По ним можно ходить, не наклоняя головы... А ты бы хотела жить в трубе? - Ну уж нет! - Но ведь это же так забавно! Следить за людьми сквозь щели в люках. Ты их видишь, а они тебя - нет. Как в детстве, когда играешь в прятки, и никто тебя не может найти. А ты все время среди них и все видишь, знаешь все, что происходит. Вот и в трубе также. Я бы хотела... Сильвия медленно подняла глаза от рукоделия. - Послушай, Джулия, ты действительно моя сестра? Неужели у нас одни и те же родители? Иногда, когда ты вот так говоришь, мне кажется, что мать нашла тебя под деревом, принесла домой и вырастила в горшке. А разумом ты как ребенком была, так и осталась. Джулия не ответила, и Сильвия снова принялась за работу. Минут через пять Джулия сказала: - Ты, наверное, скажешь, что мне это приснилось. Может, и так. Теперь промолчала Сильвия. - Вероятно, это дождь меня усыпил, пока я здесь сидела и смотрела в окно. Я думала о том, откуда дождь берется и куда исчезает через маленькие щелочки в решетке, и что там есть, глубоко внизу. И я увидела их... Понимаешь? Мужчину и женщину. Они там, в трубе. Прямо под дорогой. - И что же они там делают? - спросила Сильвия. - А они должны что-то делать? - Нет, не должны, если они сумасшедшие, - ответила Сильвия. - Тогда они могут ничего не делать. Залезли себе в трубу и пускай сидят на здоровье. - Нет, они не просто залезли, - убежденно заявила Джулия. Она говорила словно ясновидящая, наклонив голову в сторону и прикрыв глаза. - Они ведь любят друг друга. - Час от часу не легче. Так это любовь заставила их лазать по канализационным трубам? - Нет. Они там уже много-много лет. - Не говори чепуху. Они не могут жить столько лет в трубе, - рассердилась Сильвия. - А разве я сказала, что они там живут? - удивленно спросила Джулия. - Вовсе нет. Они же мертвые. Дождь усилился и пулеметной очередью застучал по стеклу. Капли соединялись и стекали вниз, оставляя неровные полоски. - О, господи, - проговорила Сильвия. - Да, мертвые, - повторила Джулия, смущенно улыбаясь. - Он и она. Оба мертвые. Эта мысль, казалось, дала ей какое-то умиротворение: будто она только что сделала приятное открытие и гордилась этим. - Он, наверное, очень одинокий человек, который никогда нигде не путешествовал. - Откуда ты знаешь? - Он так похож на человека, который никогда не путешествовал, но очень хотел бы этого. Это заметно по его глазам. - Так ты знаешь, как он выглядит? - Да. Он очень болен. И очень красив. Знаешь, ведь болезнь делает человека красивым. Она подчеркивает тончайшие черты его лица. - И когда он умер? - Пять лет назад, - Джулия говорила медленно и напевно, ее ресницы подрагивали в такт словам. - Пять лет назад один человек шел по улице. Он знал, что ему придется еще много дней ходить по этой улице. Тогда он подошел к крышке люка, похожей на железную дверь в подземный мир, заглянул туда и услышал, как внизу, под ногами, шумит подземная река, как она несется прямо к морю, - Джулия вытянула вперед правую руку. - Он медленно наклоняется, отодвигает крышку люка и видит несущийся поток и металлические ступеньки, уходящие вниз. Тогда он подумал о женщине, которую очень хотел любить, но не мог. И пошел вниз по ступенькам, пока не скрылся совсем... - А как же она? - спросила Сильвия, перекусывая нитку. - Она тоже умерла? - Я точно не знаю. Она какая-то новенькая. Может быть, она умерла недавно... Но она тоже мертвая. Удивительно прекрасная и мертвая! - чувствовалось, что Джулия восхищается образом, возникшим в ее сознании. - Только смерть может сделать женщину действительно прекрасной. Никакие школы танцев не могут придать женщине такой легкости и изящества, - Джулия сделала рукой жест, выражавший утонченную грациозность. - Он ждал ее пять лет. Там, внизу. Но до сих пор она не знала, где он.