Маргарет Этвуд - Мадам Оракул

– Я сам всяких метафор не люблю, – ответил Сэм, – но, по-моему, книга очень даже ничего себе. По-моему, в ней много правды. Ты так точно описала все про брак – прямо в самую точку. Я, конечно, не подозревал, что Артур такой уж… ну да мужикам не понять этой стороны, верно?

– О боже, – проговорила я. – Так ты думаешь, моя книга про Артура?

– Он и сам так думает, – сказал Сэм. – Вот ему и обидно. А разве это не так?

– Нет, – воскликнула я, – конечно, нет!

– А про кого ж тогда? – заинтересовался Сэм. – Если Артур узнает, что книга про другого, ему будет еще обиднее, сама понимаешь.

– Сэм, да она ни про кого! У меня нет тайных любовников, честно. Это все… ну, вымысел, фантазии.

– Ты по уши в дерьме, – констатировал Сэм. – Он тебе ни в жизнь не поверит.

Именно этого я и боялась.

– Может, ты с ним поговоришь?

– Попытаюсь, – сказал Сэм, – только не знаю, что из этого получится. Что, собственно, я ему скажу?

– Не знаю, – буркнула я. Однако Сэм, похоже, все-таки поговорил с Артуром: поведение моего мужа немного, но изменилось. Он продолжал смотреть на меня так, словно я выдала его фашистам, но все же явно решил проявить великодушие и забыть о моем злодеянии. И сказал мне только одно:

– Буду очень признателен, если следующую книгу ты мне дашь прочитать до публикации.

– Я больше не собираюсь писать никаких книг, – заверила я. Работа над «Любовь, мой выкуп» шла полным ходом, но… зачем ему было об этом знать?

Мне хватало других забот. Боевая операция Стержесса была в самом разгаре – приближался день моего первого выступления на телевидении, после которого Мортон и Стержесс устраивали званый вечер в мою честь. Я страшно волновалась. Сильно намазав подмышки дезодорантом, я надела длинное красное платье и попыталась припомнить, что говорилось в книжечке тети Лу про потные ладони. Тальк, что ж еще, решила я и чуть-чуть присыпала ладони. Потом села в такси и поехала на телевидение. Главное, оставайтесь собой, посоветовал Стержесс.

Интервьюировал меня очень молодой и очень бойкий мужчина. Пока мне на шею вешали петлю – микрофон, как было объяснено, – он шутил с техническим персоналом. Я несколько раз сглотнула, ощущая себя громоздким, неуклюжим мистером Арахисом. Вскоре зажегся очень яркий свет, и бойкий молодой человек повернулся ко мне.

– Добро пожаловать на передачу «Персона дня»! Сегодня у нас в гостях писатель, или, точнее сказать, писатель ница, Джоан Фостер, автор бестселлера «Мадам Оракул», который сейчас пользуется поистине феноменальным успехом. Скажите, миссис Фостер… Или вы предпочитаете обращение «мисс»?

Я в тот момент пила воду и так быстро поставила стакан на стол, что все расплескала. Мы оба притворились, будто не замечаем струйки, стекающей по столу прямо в ботинки ведущего.

– Как вам удобнее, – ответила я.

– О, так, значит, вы не феминистка.

– В общем, нет, – сказала я. – То есть, разумеется, некоторые феминистские взгляды я разделяю, но…

– Миссис Фостер, счастливы ли вы в браке?

– Конечно! – воскликнула я. – Я очень давно замужем.

– Но это очень странно. Я читал вашу книгу, и она, знаете ли, показалась мне очень гневной. О-очень гневной. На месте вашего мужа я бы вряд ли ее оценил. Что вы на это скажете?

– Но книга вовсе не о нашем браке, – серьезно сказала я. Молодой человек ухмыльнулся:

– Вот как? Тогда вы, может быть, расскажете зрителям, что побудило вас написать именно такую поэму?

Тут я взяла и рассказала правду. Не следовало, конечно, но, начав, я уже не могла остановиться.

– Понимаете, я проводила эксперименты с Автоматическим Письмом, – стала объяснять я. – Знаете, когда садишься перед зеркалом с зажженной свечой, кладешь рядом бумагу и карандаш… То есть, я хочу сказать, текст был мне, до некоторой степени, продиктован. Я имею в виду, что обнаруживала слова на бумаге, а сама их не писала, если вы понимаете, о чем я. А потом… в общем, так все и вышло. – Я чувствовала себя полной идиоткой и ужасно хотела пить, но воды не осталось, я все пролила.

Ведущий растерялся и бросил на меня взгляд, ясно говорящий: «Вы издеваетесь».

– Значит, вашей рукой водил дух? – шутливо уточнил он.

– Да, – твердо ответила я. – Что-то в этом роде. Можете сами дома попробовать.

– Хм, – сказал интервьюер, – большое спасибо, что почтили нас своим присутствием. С нами была очаровательнейшая Джоан Фостер, или, лучше сказать, миссис Фостер, или – ох, будет мне от нее за это! – мисс Фостер, автор поэмы «Мадам Оракул». Итак, господа, «Персона дня» прощается с вами. Разговор вел Барри Финкл…