Ким Васин: Сабля атамана

— А отец где? — спросил Келай.

— Ушел с комиссаром спозаранку, — ответила мать.

— Разве Андрей Петрович здесь?

— Ночью пришел. Они с отцом чуть ли не до утра сидели, говорили… Уж опять до арапланов договорились… А теперь пошли народ на собрание собирать…

— Значит, Андрей Петрович в деревне? — обрадовался Келай.

— В деревне, в деревне…

В это время кто-то громко застучал в окно, и хриплый тревожный голос крикнул:

— Тетка Марпа, твоего Васлия убили! У реки лежит!

Глиняная чашка выпала у матери из рук и, стукнувшись о пол, разлетелась на куски. Мать, как была, неодетая, выбежала из избы.

Келай соскочил с полатей и бросился за ней.

За речкой, на мокрой луговине, возле самого леса стояла молчаливая темная кучка людей. Задыхаясь от быстрого бега, Келай протолкался в середину.

У густого можжевелового куста, раскинув руки, неподвижно лежал отец. Припав к нему, навзрыд рыдала мать. Молча склонив голову, без шапки стоял Андрей Петрович.

Из-за куста вышел красноармеец с винтовкой в руке и тронул комиссара за рукав.

— Поймали убийц, — тихо сказал он. — И Харитон среди них…

— А Каврия арестовали? — спросил комиссар.

— Каврий еще вчера скрылся из деревни.

— Все равно найдем…

Комиссар поднял голову и тут увидел Келая. Он шагнул к мальчику и, обняв, прижал к себе.

— Велико горе, но не вешай головы, сынок, — сказал он. — У твоего отца не было партийного билета, но он был настоящим коммунистом. И ты будь таким же, как он.

Потом комиссар достал из кармана тужурки помятую, в кровавых пятнах книгу, раскрыл ее и тихо прочел:

— «Мы не рабы… Рабы не мы…».

Комиссар протянул книгу Келаю:

— Вот самое дорогое наследство, которое оставил тебе отец. Ты дочитаешь эту книгу. Тебе довершить то, чего не успел отец.

Поднявшийся ветер гнал по небу низкие рваные облака, и вдруг среди серых облаков сверкнул ослепительный голубой клочок неба. Совсем такого, какое видел Келай сегодня во сне.

Тора — начальник, господин.

Ай, яман! — Ай, беда!

Батур, багатур — богатырь.

Джасак — ханское повеление, ханский закон.

Xангул — раб хана.

Джихангир — великий завоеватель.

Керулен — река в Монголии.

Опкын — ненасытный злодей (в марийских сказках).

Ачий — отец.

Родо — родственник. Обращение к уважаемому человеку.

Келарь — монах, ведающий светскими делами монастыря.

Танып — река в Башкирии, на берегах которой живут марийцы.

Арслан-батыр — богатырь.

Полевые ворота — ворота в изгороди, которой в прежнее время обносились поля у марийцев.

Омшаник — неотапливаемый сруб, проконопаченный мохом, служит для хранения продовольствия, а летом и для жилья.

Агидель — башкирское название реки Белой.

«Судоходец» — матросская подпольная организация волжских пароходств в годы первой русской революции (1905–1907 гг.).

Азям — кафтан.

Калтак — возглас, выражающий сожаление.

Кочкай — от марийского «кочкаш» — есть, кушать. Эта фраза из одной марийской пьесы периода гражданской войны, ставшая народной поговоркой.

Шымакш — марийский женский головной убор, имеющий форму треугольника.

Керемет — злой дух.