Лиза громко смеялась чему-то, и Иришкины губы тоже сложились в улыбку, а потом она взглянула на смутившуюся Иришку и подмигнула ей, а Иришка улыбнулась пугливо и радостно.
— Не хочешь — не слушай, — обиженно сказала Надя. — Пожалеешь поздно будет.
Ночью Иришке снился зал с зеркалом во всю стену и голос преподавательницы Нины Васильевны, без конца повторявшей: «Девочки, держите спинку! Тяните носочек! Хо-ро-шо… Не садитесь на бедро! Начали… И раз…»
Была музыка, и были движения… Иришка не мыслила одного без другого, но каким чужим и неловким казалось ей собственное тело… Оно не подчинялось ей, она просто физически чувствовала суматошность и карикатурность каждого своего движения, а музыка существовала где-то рядом, и, казалось, так легко можно было слиться с ней, переплести с ней каждое свое движение, так недосягаемо легко…
— Труд! И только труд! — говорила Нина Васильевна.
И Иришка печально думала: «Труд… ничего мне не поможет, когда я такая… Такая худая, такая неуклюжая, такая бездарная, — думала она в раздевалке, глядя на себя в зеркало. — Господи, почему мне так не повезло? Пожалуйста, сделай так, чтобы я стала талантливой и красивой, и я в тебя поверю! Сделай, ну сделай же! Честное пионерское — поверю!»
— Эй! — сказала Надя и подтолкнула Иришку. — И я слышала, как Нина Васильевна сказала завучихе, что ты молодец. И вообще, я бы хотела на обед пирожки с капустой, а ты?
И еще Иришке нравилась преподавательница математики Гипотенуза. Она была их классной. Хотя Гипотенуза, совсем как Иришкина мама, больше всего на свете любила свою математику, на воспитательном часе она не ругала двоечников и не разбирала итоги последней контрольной. Гипотенуза приносила проигрыватель, и они слушали музыку. А потом она спрашивала: «Ну, понравилось?» И все. Поэтому, когда однажды Гипотенуза так спросила, а все промолчали, и только Надя сказала: «Не… скучно», Иришка подняла руку и, не глядя от смущения на огорченную Гипотенузу, сказала:
— А мне — да… Очень!
— Это Моцарт, — обрадовалась Гипотенуза. — Так, может, вы, Пантелеева, расскажете о нем подробнее? На следующем воспитательном часе? А потом мы еще послушаем его музыку. Вот вы вслушайтесь — и поймете, как это прекрасно… Пусть даже и не сразу… А вы, Пантелеева, зайдите после уроков в кабинет музвоспитания, я помогу вам подобрать материал.
Когда прозвенел звонок с последнего урока, Иришка побежала в кабинет музвоспитания. Там сидел незнакомый мальчик и перебирал пластинки. Гипотенузы еще не было.
— Здравствуйте… — сказала Иришка. — Я вам не помешаю?
— Привет, — ответил мальчик, рассматривая пластинку. — Ты классик, ага? У них все такие вежливые. «Я вам не помешаю?..» — тоненько передразнил он Иришку.
Иришка стояла вся красная и не знала, уйти ей или остаться.
— Садись, — разрешил мальчик. — А я народник! Два притопа, три прихлопа. Понятно? Тебе Гипотенузу? Скоро придет. Мы с ней будем доклад писать о… как его… — Мальчик заглянул в бумажку. — Вивальди. Древний композитор. Не слыхала?
— Нет, — призналась Иришка.
— Тогда слушай. — Мальчик поставил пластинку на проигрыватель и опустил иголку. — Наверное, тоска зеленая.
Первые аккорды, четкие и напряженные. Иришка почувствовала, как дрожь, возникнув где-то в кончиках пальцев, начала распространяться по телу. Нахмурив брови и сплетя пальцы, она невидяще смотрела перед собой. Звуки пульсировали, затухая и вновь возникая с прежней силой, рассыпаясь звенящими брызгами. В этой непрерывности было что-то завораживающее, что-то влекущее. И Иришка тихонько встала на цыпочки, плавно взмахнув руками, словно собираясь танцевать. Но музыка оборвалась на неожиданном вскрике, а наступившая тишина еще долго хранила эти звуки, как воспоминание.
Они долго сидели молча. Потом Иришка взяла свой портфель и вышла. Она пошла в интернат через парк и там, среди печальных, зябких деревьев, пыталась станцевать эту музыку, зарываясь ногами в шуршащие листья, но та музыка и то счастье уже не вернулись.
А потом неожиданно выпал снег. Он начал идти еще ночью, и утром все было засыпано им. Деревья в парке нависли тяжелыми ветвями над расчищенными дорожками, и все было похоже на театр, такое красивое и ненастоящее. И Иришка вдруг поняла, что уже зима и скоро Новый год, а там — каникулы, и впервые со смешанным чувством удивления и испуга поверила в реальность своей теперешней жизни. И все это — ее. И холод просторного зала по утрам, и боль в спине, и усталость после занятий — это жизнь, которую она выбрала, и это не просто надолго, это — навсегда.
Читать дальше