Ілларіон Павлюк - Я бачу, вас цікавить пітьма

— У готелі залишив! — Андрій картинно плеснув себе по чолу. — Ти б хоч попередив чи як…

— Завтра хоч принеси… Казав же тобі…

— То я піду, — Андрій обдарував Суботу своєю найкращою усмішкою і підвівся. — Ключі даси?

Було близько дванадцятої, але небо над селищем уже сонно приплющило очі в передчутті сутінків. Андрій увійшов на подвір’я однієї з п’ятиповерхівок, що притулилися до центральної площі. Звичайна стара «панелька». Стандартний совєцький дитячий майданчик — дурнувата ракета з пофарбованих труб, крута гірка, металева конструкція із прямокутників і кіл.

Усе це заледве виднілося з-під снігу. Темний під’їзд зустрів його характерним запахом вологи і щурів. Він піднявся на третій поверх, підсвічуючи собі телефоном. Подзвонив сусідам — Субота попередив, що він прийде. Вийшла міцна тітка років сорока п’яти. Вона чудово знала про ранковий стрибок із вікна, і весь час бурчала, яка ж гівняна мати оця Гала — таке утнути, коли з дитиною — хтозна-що.

— Я хочу пошукову групу зібрати, — сказав Андрій. — Залиште телефон, я подзвоню сьогодні. І чоловік ваш може взяти участь.

— Та куди йому брати участь… — вона поспіхом відвернулася до Галиних дверей і почала вовтузитися з ключами. — Він працює допізна. І спина в нього… А я оно прання закрутила — ні хріна не встигаю… А рідній матері взагалі начхати — скочила собі у вікно, а ви всі хоч убийтеся, шукайте її дитя!

Відчинилися двері. Андрій зітхнув і ввійшов до квартири. Старі меблі, телевізор… Повсюди Надині світлини. Дитячі малюнки на стінах — ціла виставка. Іграшки. Хороші, але вочевидь не для її віку — такі купують однорічним. «Особливості розвитку», згадав він.

Сусідка говорила далі. Мовляв, треба позбавляти батьківських прав таких, як Гала. Андрій не слухав.

У кутку втомлено обперся об стіну старий шифоньєр. Андрій відчинив дверцята. На вішаку — жіноче пальто. Лимонно-жовте. Наші люди полюбляють укутуватися в сіре чи в темно-синє, щоб менше прати. А це — як сонячний відблиск. І червоний плетений шарф… Кілька спроб самогубства в людини, яка вбирається, як персонаж із дитячого свята? Чи це така компенсація? Хоча, всяко буває… Важливіше, що вона це вчинила, покинувши в невідомості єдину дитину.

Щось видалося йому дивним — він уловив боковим зором, і тепер намагався зрозуміти, що саме це було. Раптом помітив: з-за дивана виднівся фрагмент якогось напису кольоровими олівцями чи, може, малюнка. Андрій зазирнув. Шпалери до самої підлоги вкриті картинками. Багато — за один раз не зробиш. Мабуть, це було спеціальне місце, щоб малювати на стіні. Гала їй дозволяла…

— У квартирі такий самий бардак, як і в житті! — заявила над вухом сусідка. — Оно й шпалери помальовані.

— Ви, до речі, можете йти, якщо бажаєте. У вас же купа справ. Я ключ занесу.

— Та які там справи… Це ж вона того разу ще й газ у квартиру пустила! Якби я запаху не відчула, всі б підірвалися!

Андрій мовчки пішов у кухню.

Вікно прочинене — звідси і стрибнула… Чисто. Повно маленьких каструль — вочевидь для дочки Гала готувала окремо. Може, тримала на дієті… Хай там як, вона дуже любила дівчинку — в цій квартирі все для дитини. І водночас намагалася вкоротити собі віку лише після кількох годин пошуків… Це дивно. Хоч хто б їй і що сказав…

«Я маю піти, щоб повернутися , — пригадав він. — Повернутися разом із Надійкою» .

Іще була спальня — Надина кімната. Магнітна дошка з цифрами, знову малюнки та іграшки для однорічних дітей… І тут же — логічні ігри для дітей, старших дванадцяти. Головоломки. Багато. Але нічого, що допомогло б сказати, як вона зникла. Або чому. До речі, що там запитувала Дора…

Андрій повернувся в коридор. Сусідка нарешті пішла. Він клацнув вимикачем і присів біля дверей. Два замки: верхній з «баранчиком» всередині, а нижній можна відімкнути лише ключем… На мить він задумався. Цікаво, того дня двері були замкнені на обидва чи… Він повертів «баранчик» горішнього замка. Не замикається… Зламаний! Ось і відповідь. Точніше, «ось і запитання», — як сказала б Дора. І як же дівчинка вийшла, якщо єдиний справний замок не можна відімкнути без ключа? Навряд чи мама дозволяла дитині з особливостями розвитку замикатися зсередини… Він вставив ключа і покрутив. І як же вона вийшла? Чому, ну чому він не розпитав Галу раніше! Що може бути простіше! «Розкажіть, як зникла ваша дочка» — це перше, що він мусив би запитати після «здрастуйте»!

— Ти не слідчий, — сказав він собі. — Твоя робота — аналізувати поведінку злочинця.