Павел Катаев - Алтайское солнце

У шофёра грузовика такие же точно глаза, как и у дочки, — большие, серые и странные. И лицо у него от этого кажется задумчивым. Такое впечатление, будто бы грузовик едет сам по себе, руль сам по себе поворачивается. А руки просто так лежат на баранке.

— Ах, какая красота, какая красота! — то и дело повторяет шофёр, глядя вперёд сквозь пыльное ветровое стекло.

Женька сидит между шофёром и своей новой знакомой и тоже вглядывается вперёд.

Коричневая дорога пересекает жёлтое пшеничное поле. В небе большие белые облака, они похожи на порции сливочного мороженого, щедрой рукой наваленные на синий поднос. Картина, уже привычная Женьке. И всё же мальчик понимает шофёра — действительно очень красиво!

Девочка толкнула Женю твёрдыми пальцами в бок. Женя покосился на неё и увидел протянутую ладошку.

— Тебе чего?

— Давай знакомиться. Меня зовут Вера.

— А меня — Женя!

— Я знаю, — говорит девочка и тут же обращается к своему отцу: — Подумаешь, красоту нашёл!

— Конечно, красота, — отвечает её отец. — С городом разве можно сравнить?

— Конечно, не сравнишь: в городе в тысячу раз лучше! — восклицает Вера. — Если бы не вы с мамой, ни за что бы из города не уехала!

— Разве в городах есть такой простор? — спрашивает шофёр, обращаясь не к дочке, а к Жене.

— Нет, — отвечает мальчик.

— Зато в городе дома большие! — говорит упрямо девочка Вера.

— А зачем они нужны, большие дома? — снова спрашивает шофёр мальчика. — Живёшь как в муравейнике. То ли дело степь! Верно?

Женька не знает, что ответить. Ему нравятся большие дома. Но и здесь, в целинном посёлке на Алтае, ему тоже нравится. Впрочем, ни шофёр, ни Вера от него и не ждут никакого ответа. Просто-напросто отец и дочь ведут свой постоянный спор, а Женя случайно при нём присутствует.

Рулевое колесо быстро начинает вращаться направо. Крупные загорелые руки Вериного отца, покрытые волосками, с трудом успевают перехватывать баранку. Грузовик наклонился, нырнул, вынырнул, ухнул кузовом и, трясясь, покатился по стерне, словно по стиральной доске, в сторону оранжевого комбайна, продвигавшегося с тарахтением и громыханием сквозь густую щетину пшеничного поля.

Пока в кузов грузовика из комбайна выгружалось зерно, ребята успели облазать весь комбайн, даже побывать наверху возле штурвала, куда нужно было забираться по крутой железной лесенке.

Сверху хорошо видны были пшеничные заросли и несколько комбайнов, которые, двигаясь на некотором расстоянии друг от друга, оставляли за собой широкую полосу сжатого поля. Иногда то один комбайн, то другой приостанавливался, вздрагивал всем своим зыбким металлическим телом и вываливал на стерню ворох соломы, напоминающий домик с закруглённой крышей. А вся скошенная часть поля, установленная копнами соломы, вызывала представление о великанском пчельнике со множеством ульев.

Поговорив с комбайнером, Верин отец отошёл в сторонку и принялся скручивать папиросу. Он оторвал от сложенной в книжечку газеты прямоугольный кусочек, согнул его и насыпал в получившуюся ложбинку крупной коричневой махорки. Затем свернул махорку в трубочку, послюнил, и получилась папироска, которую дядя Гриша с одной стороны оставил открытой, другую же сторону прищемил пальцами и чуть завернул, словно бы завинтил. Получился тоненький хвостик.

Женька смотрел на пальцы шофёра, и ему казалось, что они с трудом поспевают и за оторванным листком газетной бумаги, и за щепоткой табаку. Папироска словно бы сама собой скручивалась, помимо его пальцев.

Может быть, мальчику оттого так казалось, что сам шофёр совсем и не думал о самокрутке. Глядя вдаль своими большими и красивыми, как у дочери, глазами, он сунул самокрутку в зубы, прикурил, сложив ладони корабликом, где пряталось от ветра чуткое пламя спички, и выпустил изо рта густую струю махорочного дыма. И проговорил, не глядя на Женю:

— Ох, как мы с твоим отцом намёрзлись — страшно вспомнить!

— С моим отцом?

— Ну да, с Колей Дроздовым, Николаем Сергеевичем.

— Где намёрзлись?

— Да здесь, на целине! — воскликнул шофёр. — Или он тебе не рассказывал?

Папа многое успел рассказать и Ольге Георгиевне, и Жене, и Маришке о первых днях жизни на целине. Мальчик знал, что две первые недели были очень морозные, потом потеплело. Знал мальчик, что целинники жили долгое время в вагончиках. Женя даже видел такие вагончики. Они ещё сохранились в отделениях и бригаде — в них живут трактористы, чтобы каждый раз не возвращаться с поля домой на ночлег.