Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

— Если бы я еще и этого не мог, — с досадой сказал Гриша, — так уволился бы давным-давно, в монастырь бы ушел.

И тут раздался звон двух монет, которые Сергей Иванович, одну за другой, выпустил из руки на кафельный пол.

— Трояк, — сказал Гриша не глядя, — три копейки. А это двадцать. За кого вы меня, Сергей Иванович, принимаете? Ведь я же звукорежиссер, как-никак! Да только, видно, не по мне это. Не могу я больше так работать.

— Почему?

— Почему? Звуков мало, вот почему.

— Как же мало, — сказал Сергей Иванович, — вот их сколько вокруг! Слышишь, кофеварка в буфете шипит. Кофе варит. Горячий, вкусный! А на улице, слышишь, трамвай колесами скрипит на повороте. Только ранней весной этот звук так хорошо бывает слышно.

— Да я понимаю, — сказал Гриша, — звуков очень много! И каких! Например, когда моя соседка, бабка, совсем старая, начинает в своей комнате чай вприкуску пить — это ее удовольствие, — слышно в коридоре, как она кипяток с блюдечка вытягивает со свистом, потом причмокивает и сахар колотый своими последними зубами грызет. Как это услышу, — целую ночь потом уснуть не могу.

— А ты говоришь — мало звуков!

— Да нет, их много, очень много, я знаю! Но только у меня их очень мало, чтобы все чувства выразить! Фонотека — коллекция звуков — очень маленькая. Как ни прошу начальника увеличить, — ни в какую! «Хватит, — говорит, — а то оглохнешь. Все, — говорит, — у тебя есть. Звук гудка есть, шум леса есть». Как ему объяснить, что мне разные шумы леса нужны! Скажем, одно дело, когда в лесу дети гуляют, а другое, — когда через него преступник пробирается. В первом случае лес должен лепетать, а во втором — реветь, как медведь! Звук — он сразу обстановку создает! А у нас всегда одно и то же: если сцена в лесу, — идешь в фонотеку, берешь запись «шум леса» и слушаешь, как листья шелестят — спокойно, ровно, безо всякого выражения. И получается — нуль, никакой пользы! А ведь звук — это такая сила! Вот, скажем, стоит человек, вроде бы спокойный. И вдруг где-то птица засвистит — тонко, пронзительно. И зритель понимает, что не в птице дело, а на душе у этого человека пронзительно так и остро! Эх, дали б мне развернуться!

— А кстати, — сказал Сергей Иванович, — пойдем послушаем звук к нашему спектаклю «Гость».

— Нет, так не пойдет, — на ходу горячился Гриша, словно продолжая свой спор с начальником, — нет, так не пойдет! Вызывает он меня сегодня и говорит:

— Почему у тебя в спектакле «Воспоминания» на экране видно море, а шума прибоя не слышно? А вместо этого слышна какая-то песня.

— Не какая-то, — говорю, — а та самая, которую на этом месте герою пела сестра его, когда он был молодой. «Воспоминания», понимаете?

— Нет, — говорит, — не понимаю! Раз вижу море, — то хочу и слышать море! Запомни, — говорит, — правило: что вижу, то и слышу!

— Это, — говорю, не правило, это ерунда! Если я на экране что-то вижу, — так зачем мне то же самое еще и слышать? Если не дурак, — и так догадаюсь, что действие на море происходит. Человеку, слава богу, дано два канала для познания мира — зрительный и звуковой. Зачем же по обоим каналам одно и то же ему передавать? Зачем здесь шум моря давать, если сейчас песня важнее? Звук должен не повторять изображение, а дополнять! Это же любой понимает. Вот ты, мальчик, понимаешь?

— Понимаю, конечно.

— А вот он не понимает, хоть убейся!

Мы вошли в студию.

— Вот звуковая партитура, — сказал Гриша, передавая Сергею Ивановичу папку.

Сергей Иванович стал читать, по временам кивая головой. В одном месте он остановился.

— Ну ка, объясни. Откуда тут «громкий треск»?

— Так это, — сказал Гриша, — то место, где Славка Прохоров вечером пошел к сельсовету, чтоб залезть туда и план выкрасть. А Степан и Гость сидят в избе и ждут.

— Ну?

— Я много думал, как это место озвучить. Если, скажем, дать тиканье ходиков, — слишком мирная получится картина. Полное спокойствие. И я по-другому решил. Сначала у меня будет тишина. Тревожная, напряженная. И в кадре одно только лицо Гостя. И вдруг — громкий треск! Он вздрагивает, бледнеет. «Выстрел!» — конечно, думает он. Потом кадр сдвигается, и мы видим, что это Степан нечаянно уронил с подоконника горшок с цветком и разбил. А тот-то испугался! Один только звук и сразу показывает, как Гость всего боится. Ничего я придумал с горшком?

— Вот уже сколько народу набирается! — говорил Сергей Иванович. — Сценарист. Режиссер. Оператор. Осветитель. Магнитофонщик. Художник. Звукорежиссер.