Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

— Ах, что он вытворяет! — зашептал Сергей Иванович. — Да. Разозлить человека, завести, как говорится, это он умеет! Молодец!

Цыпленков больше не сидел развалясь, теперь он сидел в кресле прямо и смотрел на Баша, вытаращив глаза. Потом он еще раз глянул на Баша как на сумасшедшего и вдруг начал говорить торопливо, как молитву:

Один килограмм мяса, один стакан нарезанного репчатого лука, один зубчик чеснока, два ломтика свиного сала. Сто граммов грибов. Мясо нарезать на куски и натереть солью и перцем. Положить на мясо слой репчатого лука. Положить второй слой мяса, на него слой грибов. И наконец — третий слой мяса покрыть ломтиками сала, поставить в духовку и печь все это минут сорок — сорок пять!

— И есть? — закричал Баш.

И есть, — ответил Цыпленков. — А вы говорите, не искусство. Для ума книги, для глаз — картины, для ушей музыка, для языка — вкусная еда — вот четыре основных вида искусства!

Он достал еще одну бумажку и стал читать ее, как призыв:

— Возьмите яичную скорлупу, из которой предварительно, из дырки, проколотой иголкой, вами же выпито яйцо! Залейте туда крепкий мясной бульон с желатином. Поставьте на холод. Когда заливное застынет, разбейте и уберите скорлупу и украсьте заливное листочком зелени. По-вашему, это некрасиво? Или невкусно? Вы сознательно грабите себя, если пренебрегаете этой стороной жизни!

Он рассказал еще много вкусного. Баш бил себя по колену, глаза его горели.

— И есть?! — спрашивал он после каждого раза.

— И есть! — гордо отвечал ему повар Цыпленков.

Передача кончилась, и мы погасили экран.

Многое можно рассказать о работе ведущего, — заговорил Сергей Иванович, — но для начала я тебе назову три вещи, которые совершенно недопустимы на экране. Это:

Равнодушие

Если тебе неинтересно, — тогда уж лучше не надо.

А то однажды приехал Плужник на завод. Подходит с микрофоном к одному старому рабочему.

— Ну, — спрашивает бодрым голосом, — сколько лет уже работаете на этом заводе?

А сам явно думает о другом — ответа даже и не слушает.

А рабочим веселый попался. Не захотел пешкой быть.

— Я, — отвечает, — работаю на этом заводе уже двести шестьдесят пять лет.

А Плужник не слышит.

— Ну что ж, — говорит Плужник, — стаж приличный!

— Да, — отвечает тот, — стаж ничего себе!

— Скажите, — спрашивает Плужник, опять думая о чем-то совсем другом, — скажите, у вас, наверно, есть сыновья?

— Да, — отвечает тот, — у меня девяносто шесть сыновей.

— И все они, конечно, работают на этом заводе? — спрашивает Плужник.

— Конечно. — отвечает тот, — где же еще?

— Спасибо, — говорит Плужник и ушел.

Так ничего и не заметил.

Нечестность

Но самый неприятный случай произошел перед Новым годом. Показывают Плужника на улице, с микрофоном. И он говорит:

— Сейчас, перед Новым годом, все мы полны надежд и планов. Давайте поговорим об этом с кем-нибудь из прохожих. Например, вот с этим.

И подходит к одному человеку на остановке.

— Скажите, — спрашивает, — чем знаменателен для вас прошедший год и чего вы хотите добиться в предстоящем?

И вдруг этот «случайный» прохожий поворачивается к камере и говорит:

— В прошедшем году наша артель перевыполнила план по всем показателям. В предстоящем году мы наметили...

А мы сидим перед экраном и глаза поднять боимся. Ведь все же заранее подстроено — это ясно. Неужели он думает, что зрители этого не понимают?

Да еще этот «случайный прохожий» снимает шляпу нечаянно, и мы вдруг узнаём одного нашего артиста, не хочу фамилии называть.

Так нам всем стало стыдно.

За такие вещи, если разобраться, гнать надо с телевидения в три шеи и близко потом не подпускать!

Штамп

И третий главный враг — это штамп.

А что это, — спросил я, — мне это неизвестно.

— Штамп, — сказал Сергей Иванович, — это заученные фразы и обороты, которые произносишь автоматически, ничего при этом не чувствуя и не думая.

Вел тот же злосчастный Плужник передачу со строительства Кировского моста.

Ты, наверное, помнишь, там опустили в воду огромное железное кольцо, выкачивали из него воду и работали и нем на самом дне. Здорово!

А Плужник, значит, рассказывает все это и в заключение выдает такую фразу:

— Ну что ж, в наши дни эти удивительные свершения никого не удивляют, они встречаются на каждом шагу!