Валерий Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

Но вот пленка кончилась, и зажегся свет.

— Репин, — заговорили все, — живой Репин. В снежки играет!

— Покажем, покажем, — говорили все.

Люди были возбуждены, довольно потирали руки.

Однажды я ждал на студии Сергея Ивановича и ходил пока по коридору. Коридор был длинный, стены были выкрашены масляной розовой краской, и на них по всей длине висели большие застекленные фотографии, и под каждой были написаны фамилия изображаемого человека и его профессия.

А наверху, над ними, была большая надпись: «Лучшие люди студии».

Фамилии всех я, конечно, не запомнил и профессии запомнил тоже не все. Помню, что были там и режиссер, и столяр, и монтажница, и бутафор, и бухгалтер, и много других профессий. Пока я их рассматривал, подошел Сергей Иванович.

— Много у вас лучших людей, — сказал я ему.

— Пятьдесят два человека, — ответил он. — Не так уж много на полторы тысячи.

— Полторы тысячи! — удивился я. — Почему же так много?

— Много? Этого еще мало! Знаешь, сколько у нас профессий? Больше ста. Больше ста профессий участвуют в подготовке и выпуске телевизионных программ.

— Вот это да! Какие же они... из себя?

— Разные. Всех даже я не помню. Есть такие, что в кадре никогда не появляются. О которых зритель и не помнит, а иногда и вообще не знает. Одним словом, невидимки. Их большинство. Примерно девяносто девять процентов. Ну, про некоторых невидимок ты уже знаешь... Это...

— Оператор.

— Правильно.

— Осветитель.

— Точно.

— Художник.

— Запомнил? Молодец. И все?

— Да, все.

— Ну, значит, самого главного ты еще и не знаешь.

— Например, — продолжал Сергей Иванович, — один из первых невидимок, с которого все и начинается. Все, что мы показываем, откуда берется? Он придумывает. Вот смотри.

Он расстегнул папку и вынул пачку листов. На первой странице было напечатано:

«ГОСТЬ»

ДЕТЕКТИВ В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ.

На второй странице мы прочли:

Список действующих лиц.

Гость.

Степан.

Славка Прохоров.

Капитан Ухов.

На третьей странице было написано:

Действие происходит в одной из деревень в наши дни. Ночь. В темноте на кровати спит человек. В окне показывается чье-то лицо. Внимательно осматривает внутренность избы. Потом лицо исчезает, слышится скрип двери, и в дом, крадучись, входит Гость. Чиркнув спичку, осматривает лицо спящего Степана. Степан вдруг просыпается, вскакивает.

Степан. Кто?! Чего?!

Гость. Сверчок.

Степан. Какой еще сверчок?

Гость. Пароль «Сверчок».

Степан. Какой пароль? Не мешай-ка спать!

Гость. Я от шефа.

Степан. Ах, ты от шефа? Ну, так бы сразу и сказал.

Гость. Жить я буду у тебя.

Степан. Да? Ну конечно, конечно.

Гость. Значит, так. План орошения в вашем колхозе есть?

Степан. Есть, а как же.

Гость. Надо достать.

Степан. Трудно это. План в сельсовете, в столе закрыт.

Гость. Надо.

Степан. Ну ладно, сообразим...

— Вот, — сказал Сергей Иванович, — представляешь ситуацию? И что за люди — тоже ясно. Это сценарий. И пишет его сценарист. Посмотрим дальше.

День. В избе никого. Входит Степан. Три раза стучит в крышку погреба. Она поднимается. Вылезает Гость.

Степан. Привел одного человека.

Гость. Кто он?

Степан. Славка Прохоров. Местный хулиган.

Гость. Годится! Зови!

Степан уходит, возвращается со Славкой.

Славка. Здравствуйте! Степан мне изложил ваше предложение. Оно заслуживает внимания. Конечно, за приличную оплату.

— Мне кажется, — сказал Сергей Иванович, — тут не совсем... Раз он хулиган, то и разговаривать должен по-хулигански. Отрывисто, грубо, со своими словечками... Чтобы по речи сразу можно было определить человека.

— Так-так... — Тут я задумался. — Значит, в сценарии понятно, что там за люди?

— Да.

— И еще там написано, кто что говорит. Правильно?

— И кто что делает, написано.

— Написано. Ясно. Значит, сценарист все написал, актеры выучили — и готово. Все просто, оказывается. Непонятно только, что все остальные делают.