— Я согласен! — сказал я Зиновию.
— Правильно! — Зиновий кивнул.
— А можно еще режиссерский сценарий посмотреть? — сказал я, когда мы подъехали.
— Можно... можешь даже с собой взять, — сказал Зиновий.
Я пришел домой, сел в своей комнате и стал читать режиссерский сценарий. Отец сидел у себя, писал. Я все перечитывал свой эпизод, потом стал представлять: как съезжается к месту съемки вся техника, как потом приезжаю я...
Потом отец вошел в комнату.
— Слушай! Отличная идея! — сказал он. — Пойдем знаешь куда?.. В баню! Прекрасная баня! Класс!
Да, действительно. Редкая идея!
Я недовольно посмотрел на него.
— Нет уж. Иди один. Мне некогда.
Отец посмотрел на меня, потом молча собрался и ушел.
Утром я проснулся, подошел к окну — и увидел напротив окон красную пожарную машину.
Так. Значит, все-таки состоится!
Я вдруг упал духом. То, что я увидел, было вдвойне плохо: во-первых, приехали пожарные — значит, пожар точно будет, а во-вторых, машина одна!
Вдруг в дверь раздался стук. Я пошел. В дверях стоял пожарный в брезентовой робе.
— Слушай, малец!.. Не знаешь, где тут эта... киногруппа? Час уже ездим — не можем найти! Может, знаешь?
Мне ли не знать!
— Сейчас! — сказал я.
Некоторое время я думал, что одеть, потом подумал: а, ладно, все равно ведь переоденут по-своему!
Я надел лыжный костюм, пальто, шапку и вышел.
Тут я увидел, что приехали две машины, — вторая стояла подальше. И это почему-то еще больше расстроило меня: раз прислали две, то, значит, согласны, что дело действительно будет серьезное!
Я сел в кабину рядом с водителем.
— Поехали, — отрывисто сказал я.
Через минуту мы подъехали к общежитию.
Оставив машину, я вошел.
Зиновий, подняв руку, радостно приветствовал меня.
Теперь все меня уже знали.
Гримерша просила зайти к ней, если можно, минут за сорок до съемки; седая старушка с платежной ведомостью подошла ко мне и вписала мою фамилию, имя и отчество. Люди, которые раньше меня не замечали и которых я раньше не замечал, теперь здоровались со мной.
— Ну что? — выдохнув, спросил я Зиновия. — Пора?..
— Да ты что! — легкомысленно сказал вдруг Зиновий. — Съемка-то ночью будет, в десять часов! Ночью пожар, сам понимаешь, лучше видно! Так что пока гуляй!
Я выскочил на крыльцо.
Я побежал по лесу.
Потом я решил — раз выпало свободное время — посмотреть еще раз на место съемок, пока там еще спокойно и тихо, еще раз все продумать.
Я побежал по Егерской аллее, свернул к телятнику.
Но там не было уже спокойно и тихо. Там стояли уже и лихтваген — от него шли черные кабели к прожекторам-ДИГам, — и камерваген, и тонваген. Двадцать черных осветительных ДИГов стояли в ряд метрах в тридцати от телятника. Ближе к нему стояли сразу четыре камеры (подойдя ближе, я увидел, что это пока что только треножники).
Помощники оператора утоптали снег, потом положили рельсы — и сверху поставили операторскую тележку с треножником.
Потом они, пробуя, покатали тележку вперед-назад.
Ко мне подошла какая-то женщина, потрогала вдруг рукой мои щеки.
— Лицо не обморозьте, — сказала она.
— Постараюсь, — сказал я.
Репродуктор на крыше тонвагена громко орал какую-то песню. Потом вдруг зажглись сразу все ДИГи, но при ярком солнце свет их казался тусклым.
Я пошел по вытоптанной перед зданием площадке, важно потрогал треножник — хорошо ли стоит? Треножник, как я и думал, стоял хорошо — дело было не в этом.
Просто я понял вдруг, что сегодня я здесь самый главный, все это громоздится для того, чтобы снять меня, как я спасу из конюшни лошадей.
Я неторопливо ходил по всей площадке. Кого-нибудь другого давно бы прогнали, но, посмотрев на меня, все лишь здоровались и ничего больше не говорили.
Я подошел к телятнику, внутри него сразу несколько молотков приколачивали что-то, а один плотник ползал по крыше и приколачивал заплаты на дырявые места.
«Что ж! Неплохая подготовка», — подумал я, довольный.
Я прошелся вдоль всего здания — и вдруг увидел сбоку, метрах в пятнадцати, самолетный мотор с пропеллером! Он стоял на какой-то подпорке и был оцеплен со всех сторон красными флажками на веревке.
«Мотор-то зачем? Летать уж, во всяком случае, я не обещал!»
Вдруг я увидел, что ко мне идет милиционер, в шапке с опущенными ушами, в огромных валенках.
Он взял меня за плечо.
— Мальчик! — Изо рта вырвался белый пар. — Уйди, пожалуйста, с площадки!
— Это наш! — закричал ему кто-то.
Читать дальше