Энн Файн - Как курица лапой

Дописывайте до самого края листа, даже если предложение не скоро кончится. Умный читатель всегда сможет угадать последнее слово. Или почти всегда.

Пример:

Строчка должна ползти вниз или вверх. И не думай о красной строке. Снискавший уважение обладатель курицелапного почерка никогда не заморачивается такими пустяками.

Я передал ручку Джо.

— Напиши в конце «Удачи».

Высунув язык, он накарябал:

Потом повнимательней изучил последний абзац.

— Что значит «снискавший»?

— Заслуживший. Знаменитый чем-то. Снискать — то же, что сыскать.

— Что еще можно снискивать?

— Снискать можно одобрение, популярность, славу.

Джо, навострившийся за эти несколько дней в примерах, обрадовался:

— Значит, можно сказать так: «Джо Гарднер снискал себе славу человека с плохим почерком».

(С этим вряд ли кто поспорит.)

— Точно. Еще как снискал.

Джо доделал свою работу и начал проявлять интерес к моей.

— Почему ты сидишь в такой позе, весь завернулся? Учишься писать некрасиво?

— Нет, просто от тебя скрываю.

— Почему?

— Потому что это секрет.

Он явно обиделся.

— Я все равно увижу, когда все будут читать на День открытых дверей.

— Да, но не раньше.

Он пожал плечами. Потом мистер Обиженный превратился в мистера Сама-Забота.

— Тебе, наверное, неудобно таким скрюченным сидеть.

— Ну, тебе-то удается при этом не покалечиться.

— Так я привыкший. — Тут глаза у него загорелись. — Придумал! Я тебе смастерю экран!

И смастерил. На следующий же день приволок шикарный экран, сделанный из пачки от кукурузных хлопьев. Когда не нужен, он аккуратно складывался и помещался в парту. Но едва мисс Тейт оповещала класс: «Пора браться за сочинение «Как это делается», Джо вынимал его и раскладывал между нами на парте, для устойчивости выдвинув откидные подпорки и вставив в прорези сплющенные рулоны туалетной бумаги.

Экран прекрасно делал свое дело. Джо не мог подглядеть.

— Блеск! — с благодарностью сказал я. — Так гораздо проще.

Но мисс Тейт явно не была в восторге от новшества.

— Вам обязательно загромождать этим мусором парту, а?

— Это мой защитный экран, — пояснил я. — Помогает работать.

Она вздохнула.

— Наверное, нужно радоваться, что ты хотя бы начал.

Начал? Да я вкалывал как черт! Каждый час использовал, чтобы проверить данные, провести безупречной чистоты линии, убедиться, что в вычислениях не сделано ни единой ошибки. Джо рядом забавлялся с обрезками картона, шнурком и клеем, когда мисс Тейт не смотрела в его сторону, а все остальное время беспокоился за меня.

— Как по-твоему, ты успеешь закончить ко Дню открытых дверей?

— Надеюсь успеть.

Однако уверен я не был. Поэтому взял работу домой и творил в поте лица, пока папа готовил ужин.

— Что за мама-дорогая?

— Это мой проект. Работа из серии «Как это делается».

— Серьезно? Как что делается?

— Как выжить в школе. Это подарок для Джо.

Папа отер с пальцев тесто для пиццы и полистал готовые страницы.

— Тоже мне работа. Просто куча пронумерованных квадратов.

— Это не просто пронумерованные квадраты, — пояснил я. — К Дню открытых дверей здесь будет ровно столько квадратов, сколько останется бедняге Джо до окончания школы.

Папа долистал до последней страницы, пока начерно намеченной карандашом.

— Тысяча шестьсот сорок шесть?

— Вообще-то тысяча шестьсот тридцать восемь, — говорю. — Но я подумал: небось, Джо приятно будет вначале вычеркнуть сразу несколько штук.

— И это все, ради чего ты столько трудишься? Чтобы Джо их зачеркивал?

— Или закрашивал цветными карандашами.

Папа был в недоумении.

— Но в чем смысл?

— Ему будет приятней. Так поступают заключенные в тюрьмах. Это помогает им дожить до конца срока и не сойти с ума.

— Но Джо, слава богу, не в тюрьме. Он в «Школе поместья Уолботл (смешанной)»!

— Для него это все равно что тюрьма. В тюрьме ему вообще-то было бы гораздо лучше. Он бы с удовольствием чинил швейные машинки, на которых там шьют посылочные мешки, и изобретал механизмы для вскрытия замков.