Я зажмурился.
— Боря, Боря, Боря… — раздавались со всех сторон голоса.
— Открой рот.
Я раскрыл рот.
Мальчик сунул мне в рот что-то сладкое.
— Еще хочешь? — спросил Боря, показывая на сумку.
— Нет, — решительно заявил я и хотел смахнуть в его сумку все сухари со стола.
Мальчик животом прикрыл сумку и упрямо повторил:
— Как миленький возьмешь.
— Ты не нарушай калмыцкий обычай, — объяснил я Боре. — Мужчина весь первый заработок должен принести в свой дом.
— Правда?
— Да, правда.
Мальчик перестал настаивать.
— Пойду домой. Мама ждет.
На другой день Боря явился уже с настоящей сумкой, перекинутой через плечо.
В руках — та же березовая палка.
— Брось ты ее.
— Не могу.
— Значит, ты жадюга, — поддел я мальчика.
— Э-э, ты, Бадма, не понимаешь. Когда первый раз пошел пасти коров, я у деда Далчи попросил складной нож и вырезал эту палку. Не брошу.
Его слова тронули меня какой-то своей непосредственной, наивной мудростью. И в то же время встревожили. Бабушка моя говорила: мудрый человек долго не живет. А я хочу, чтобы это было неправдой.
В этот день не было эшелонов с военными. Мальчик до самого вечера крутился возле меня.
Я окончил оформление стенной газеты «Крокодил». Потом мы с Борей долго сидели, забравшись на стол, болтали ногами.
Мечтали. Вслух.
— Когда подрастешь, кем думаешь быть? — спросил я своего маленького друга.
— Как ты, художником, — не задумываясь, ответил мальчик.
— Боря, откровенно говоря, я еще совсем не художник. Только пробую. Никакой школы не кончал.
— А разве то, что ты нарисовал, не картины? — Он показал на оформление стенной газеты.
— Это так себе.
Боря, словно провинившись, съежился и сказал разочарованно:
— А я-то думал, что ты художник…
— Для этого надо много учиться, — оправдывался я перед Борей.
— Это я знаю. Когда выздоровеет моя мама, я тоже пойду в школу. Только у меня нет ни бумаги, ни книг.
— Э-э, Боря, лишь бы голова была, а бумага и книги найдутся! Ты духом не падай! — нарочито весело воскликнул я, чтобы подбодрить своего юного друга.
— Ты, Бадма, будешь учить меня новым песням? — неожиданно спросил Боря.
— Ну хорошо, тогда слушай:
Мы пионеры. Красное знамя
Выше! До самой Луны!
Мы пионеры. Смело за нами,
Дети родной страны!..
— Ты меня лучше учи песням, которыми можно хлеб зарабатывать.
От этих слов мне стало горько.
Военные эшелоны с солдатами весь апрель шли с запада на восток.
Боря теперь стал признанным артистом. Люди нашей станции, как только увидят издали мальчика, останавливаются, стараются сказать ему ласковые слова.
От хлеба, колбасы, рыбы, консервов и сахара, которыми солдаты угощали мальчика, он быстро поправился. Худое лицо его округлилось, тело, как у ягненка, вкусившего зеленой травки, пополнело.
Боря теперь чувствует себя настоящим хозяином земли, походка его стала твердой, голову держит гордо, как подобает мужчине. Но со своей березовой палкой не расстается. И по-прежнему совсем не детская тоска таится в самой глубине его глаз. Но, может быть, только я один замечаю эту грусть. Я знаю, он продолжает ждать отца. Он верит, страстно верит в его возвращение. Он больше никогда не говорит мне об этом. Но я знаю. Я знаю… И ничем не могу помочь.
Плотный сибирский снег стал ноздреватым. Он постепенно, день за днем таял от весеннего солнца, и вскоре по улицам поселка с журчанием побежали ручьи.
Однажды Ермотик спросил у меня:
— У нашего артиста есть какая-нибудь обувь, кроме этих насквозь промокших рваных сапог?
— Не знаю.
— Вы же друзья.
— Я не подумал об этом.
— Эх вы, молодежь, не умеете вникать в судьбу людей!
В это самое время вошел Михаил Александрович.
Увидев мое смущенное лицо, начальник станции спросил:
— Что случилось?
— Надо бы помочь этому мальчишке, — объяснил Ермотик.
— Что за мальчишка? — переспросил Михаил Александрович.
— Артист.
— Да… Дело говоришь. Пальцы его торчат. Чего доброго, еще ревматизм схватит, — сочувственно сказал начальник станции.
— Если бы у него сменная обувь была, сапоги его можно было отдать в ремонт. Рядом со мной живет старик сапожник, — заключил Ермотик.
— Погоди… У моей дочери сохранились старые, совсем неплохие ботинки, — вспомнил Михаил Александрович. — Бадма, приходи возьми эти ботинки.
Читать дальше