Джеймс Барри - Пітер Пен

Щоправда, є одна річ, яку я дуже хотів би зробити, а саме: підказати їй, як автор, що діти вже повертаються і будуть вдома на наступному тижні, у четвер. Але це цілком зруйнувало б ту несподіванку, на яку розраховували Венді, Джон і Майкл. Вони на кораблі стільки разів уявляли собі цю картину: зворушену маму, радісного тата, Нану — як вона високо підстрибує, щоб першою обійняти їх усіх. А якби ми підготували батьків до цього — ото було б! Яка спокуса — наперед відкрити новину і зіпсувати несподіванку: так, щоб пані Дарлінг не промовила й слова, коли вони урочисто увійдуть, а пан Дарлінг — з досадою вигукнув: “От біда, знов ці хлопчиська тут!” Однак тут ми мусимо сказати собі: “Ні, спасибі”. Бо ми вже добре знаємо пані Дарлінг і можемо бути певні, що вона не схвалила б нашого наміру позбавити дітей бодай крихти радості.

“Але ж, люба пані, ще аж десять днів до четверга на наступному тижні. Тож коли б ми сказали Вам про все зараз, то на десять днів порятували б вас від журби”. — “Так, але ж якою ціною?! Відбираючи в дітей десять хвилин щастя!” — “Ну, якщо ви так на це дивитесь!..” — “А що, на це можна дивитися якось інакше?”

Ви бачите, ця жінка зовсім не мала сили волі. Я хотів було сказати про неї щось надзвичайно хороше, але тепер розчарувався і нічого доброго про неї не скажу. Їй справді не треба було нагадувати про якісь приготування, бо у неї все було готове. Всі ліжечка провітрені, і вона завжди вдома, і, зверніть увагу, вікно завжди відчинене.

Після всього, що ми тут застали, можна спокійнісінько повертатися на корабель. Але якщо вже ми тут, то можна й залишитись і поспостерігати. Це єдине, що нам залишається робити. Тож дозвольте нам попідглядати і зробити кілька критичних зауважень в надії, що хоч деякі з них досягнуть мети.

Єдине, що змінилося у дитячій кімнаті, — це те, що з дев’ятої і до шостої години буди тут уже немає. Коли діти відлетіли, пан Дарлінг усім серцем відчув свою провину — це ж він посадив Нану на ланцюг, хоч вона від початку до кінця поводилася значно розумніше, ніж він. Звичайно ж, ви самі бачите, який це простодушний чоловік, його можна було б сприйняти за хлопчика, якби не лисина. До того ж, йому притаманні велике почуття справедливості й відвага лева, необхідні для того, щоб втілити свій задум. Отож, коли діти полетіли, він добряче і ретельно все обміркував, опустився на підлогу і заліз до буди. І на нескінченні благання пані Дарлінг вилізти з буди відповідав печально, але твердо:

— Ні, моя люба, це місце якраз для мене.

У гіркоті свого каяття він заприсягнувся, що не вилізе з буди, аж поки його діти не повернуться. Звичайно, це було сумно. Але все, за що тільки брався пан Дарлінг — незалежно від того, що це було, — мусило мати в собі якусь надмірність, бо інакше він швидко втрачав інтерес до розпочатої справи і кидав її на півдорозі. А тепер не було на світі смиреннішого чоловіка за Джорджа Дарлінга (такого гордого колись!), який вечорами просиджував у буді і розмовляв з дружиною про своїх дітей і їхні милі звички.

Він виявляв надзвичайно зворушливу поштивість до Нани. Не дозволялося їй тільки одне — залазити в буду, а всі інші її бажання виконувалися безумовно.

Щоранку буду з паном Дарлінгом заносили в кеб, який віз його на роботу, і таким самим чином о шостій годині він повертався додому. Яку ж це треба мати силу характеру! Згадаймо, якою важливою ще недавно була для нього думка сусідів — а тепер це чоловік, поведінка якого привертає здивовані погляди. В душі він, мабуть, терпів муку — але зберігав при цьому спокійний вигляд, навіть коли молодь критикувала його тісне помешкання, і завжди ввічливо скидав капелюха перед кожною жінкою, яка зазирала в буду.

Може, це було й донкіхотство — але яке ж грандіозне! Невдовзі прихований сенс цього явища просочився назовні й розчулив добре серце публіки. Цілі юрби супроводжували кеб, натхненно вітаючи його; захоплені дівчатка ставали в чергу за автографами; найкращі газети публікували інтерв’ю з ним; його запрошували на урочисті прийоми з неодмінним побажанням: “Приїздіть, будь ласка, у буді”.

У той переповнений подіями четвер пані Дарлінг сиділа ввечері у дитячій кімнаті й чекала додому Джорджа; її очі світилися сумом. Тепер, коли я бачу її зблизька і згадую її колишні веселощі, які тепер розвіялися тільки тому, що поряд немає дітей, то розумію, що не здатен сказати про неї нічого поганого. Якщо вже вона так любить своїх легковажних дітлахів, то їй не під силу щось у цьому змінити. Погляньте — вона заснула, сидячи на стільці. Той заповітний кутик її вуст, до якого ви приглядаєтесь найперше, майже зовсім зів’яв. Її рука імпульсивно пересувається на груди, так, ніби її там болить. Хтось більше любить Пітера, хтось — Венді, але я найбільше люблю пані Дарлінг. Уявіть собі: щоб потішити її, ми шепнемо їй уві сні, що її чада повертаються додому. І справді, їм уже лишилося зо дві милі до рідного вікна, і летять вони швидко, але ми підкажемо тільки, що вони в дорозі. Нумо…