Говард Лавкрафт - Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 3

В усякому разі, підлітком він мав не по літах багаті й водночас химерні знання, а його невимушена манера віршувати мене просто зачаровувала, хоч я і був старшим. Приблизно в ту пору у мене виник потяг до дещо гротескного мистецтва, і я знайшов у дитині на диво споріднену душу. Причиною нашої любові до світу дивовиж і тіней стало, поза сумнівом, давнє і ветхе, невловимо моторошне місто, в якому ми жили — проклятий відьмами, овіяний давніми легендами Аркгем з його безладно нагромадженими, провислими мансардами і щербатими георгіанськими балюстрадами, що снять минулими століттями понад плескотом вод Міскатоніка.

Час плинув, і я захопився архітектурою, відмовившись від задуму ілюструвати книжку демонічних Едвардових віршів, проте це не зашкодило нашій дружбі. Незвичайний геній молодого Дербі і надалі вражаюче розвивався, і на вісімнадцятому році життя юнак видав збірку моторошної лірики під назвою «Азатот та інші жахи», викликавши справжню сенсацію. А ще він жваво листувався із сумнозвісним поетом-бодлеріанцем Джастіном Джефрі [156] Персонаж, вигаданий Робертом Говардом. Див. його оповідання «Чорний камінь», «Дім». , що написав «Людей з Моноліту» і помер 1926 року в божевільні, заходячись криком після відвідин зловісного угорського селища із дуже лихою славою.

Що стосується самостійності, то з огляду на постійне усамітнення в суто практичних питаннях молодий Дербі був геть безпорадний. Стан його здоров’я поліпшився, однак через дитячу звичку до залежності від надміру турботливих батьків він ніколи не подорожував без супроводу, ніколи самостійно не ухвалював рішень, не наважувався брати на себе відповідальності за будь-що. Швидко стало цілком очевидним, що він ніколи не зможе вести боротьби на рівних чи то у бізнесових, чи то у професійних питаннях, але родинні статки дозволяли ставитися до цього по-філософському. Досягнувши зрілості, Едвард зберіг оманливо хлопчачі риси: світловолосий і синьоокий, із завше свіжим напівдитячим обличчям, на якому майже неможливо було розгледіти щось схоже на вуса, попри всі намагання їх відростити. У нього був тихий і м’який голос; легке життя і відсутність фізичних навантажень наділили його радше дитячою пухлістю, ніж дочасною чоловічою огрядністю. Маючи чималий зріст і привабливе обличчя, він міг би стати неабияким ловеласом, якби сором’язливість не змушувала його до усамітнення і винятково книжного товариства.

Щоліта батьки возили Дербі за кордон, де він швидко нахапався європейських поглядів на мислення та самовираження. Багато в чому Дербі був подібний до По, з часом дедалі більше схиляючись до декадентства, інші ж мистецькі течії та напрями його майже не цікавили. У ті дні ми з ним частенько дискутували. На ту пору я уже закінчив Гарвардський університет, пройшов практику в одного бостонського архітектора, одружився і повернувся до Аркгема працювати за фахом. Оселився я у родовому гнізді на Солтонстол-стріт — за порадою лікарів мій батько перебрався до Флориди. Едвард навідував мене мало не щовечора і дуже швидко став зовсім своїм. Дербі мав притаманну лиш йому манеру дзвонити або стукати у двері, це стало справжнім кодовим сигналом, і щодня після вечері я дослухався, чи не пролунають три короткі удари і після короткої паузи — ще два. Значно рідше у гості до нього приходив я і заздрісно роздивлявся незнайомі фоліанти його бібліотеки; щораз їх ставало все більше.

Дербі навчався у Міскатонікському університеті в Аркгемі, позаяк батьки нізащо не хотіли його далеко відпускати. Він вступив до університету у шістнадцять і за три роки здолав повний курс, зосередившись на англійській та французькій літературі і отримавши високі оцінки з решти дисциплін, за винятком математики та інших точних наук. Він майже не спілкувався зі студентами, хоча з певною заздрістю кидав погляди на зухвалих і «богемних» типів, поверхово «розумну» мову і безглузде іронічне позування яких намагався копіювати і чию сумнівну поведінку по можливості наслідував.

Сам же він став майже фанатичним шанувальником потаємних магічних знань, втілених у книгах, які прославили бібліотеку Міскатонікського університету. Постійний мешканець царства фантастичного і незвичайного, він тепер поринув у безодню рун і загадок, залишених легендарною даниною, аби чи то наставляти, чи то морочити нащадкам голови. Він прочитав страхітливу Книгу Ейбона, Потаємні культи фон Юнтца, заборонений Некрономікон божевільного Альхазреда, хоча жодним словом не прохопився про це перед батьками. Едвардові було двадцять, коли у мене народився син, єдине моє дитя, і, здається, йому було приємно дізнатися, що на його честь я назвав новонародженого Едвардом Дербі Аптоном.