В огородном хозяйства Зинаида Трофимовна мало что смыслила, вернее сказать, ровным счетом ничего, Всю жизнь, с девчонок и до пенсии, она проработала на фабрике. Сверкающий кафелем машинный зал длиною в четверть километра, многочисленные ткацкие станки, круговорот шпулей, переплетение стремительно] текущих нитей — всё это было близким, своим, понятным. А здесь, на крохотном клочке торфяной земли размером в каких-то пять соток, она не знала, за что взяться, с чего начать…
На войне погиб муж Зинаиды Трофимовны, и она осталась с шестилетним сыном Колькой. Колька ходил сначала в школу, потом в Механический институт; летом уезжал, как все, на практику, в колхоз, на целину, а Зинаида Трофимовна по-прежнему работала на фабрике. И чем отчетливее она видела надвигающуюся старость, тем чаще приходили ей в голову мысли о собственном маленьком зеленом садике. Началось это после того, как их фабрике выделили заболоченный пустырь в двух километрах от большого пригородного поселка. В фабкоме тогда повесили объявление: желающие могут получить участки. «Мама, на меня не рассчитывай, — категорически заявил Николай. — Мне ни к чему эта частнособственническая недвижимость. Да и времени нет копаться в огороде, диплом ка носу». Зинаида Трофимовна не стала подавать заявление: участок надо осушить, перекопать, удобрить да и домишко какой ни есть сколотить — где же ей одной поднять такую работу?
А время шло. Как-то летом сменщица Нюрка Сорокина позвала в гости на свой участок. Зинаида Трофимовна поехала и увидела: сидит Нюрка под молодой яблонькой за одноногим, врытым в землю столом напротив своего мужа и пьет с блюдца чай со свежей клубникой. Лицо у Нюрки счастливое, распаренное, голова повязана косыночкой. Рядом в песке играют Нюркины девчонки; у обеих рты ягодами перемазаны. А вокруг кусты увешаны, словно бусами, красными нитками смородины, и клумбы, цветы, цветы — белые, фиолетовые, оранжевые. «Это вот флоксы, — говорит Нюрка, — это королевские лилии. А вон там люпин, полезный цветок: почву обогащает. Садись, Трофимовна, чай пить. Накладывай побольше, клубника своя. Осенью варенье варить буду, вон с тех грядок соберу, там поздний сорт — ремонтанная, до самых холодов плодоносит».
«Ремонтанная…»— это незнакомое звонкое слово запомнилось Зинаиде Трофимовне. В однообразном гуле ткацких станков ей слышалось, как эксцентрики внятно отстукивают: «Ремонтанная, ремонтанная…» — и рна видела себя сидящей за одноногим столиком, а на нем в глубоком блюдце золотистый чай; чистый загородный воздух пронизан ароматом клубники и цветов, а рядом в песке возится голопузый Колькин первенец…
Колька давно уже защитил диплом и работал на заводе инженером. С большой получки он исправно приносил домой тридцать рублей: «Это тебе лично, мама». Зинаида Трофимовна пересчитывала деньги, относила их на книжку. И вздыхала при этом: «Женился бы ты, Коля. Пора уж».
За месяц до выхода на пенсию Зинаида Трофимовна заглянула к бывшей своей сменщице Нюрке Сорокиной, которая теперь была председателем фабкома. Решилась, наконец, потолковать: дескать, так и так, немножко у меня подкоплено, может, кто согласится уступить участок за сходные деньги?
— Подай заявление, — сказала Нюрка. — Мы тут посмотрим, подумаем.
А потом наступил этот день… Подруги-ткачихи принесли в цех кремовый торт, льняную скатерть в синюю клетку, новенькие резиновые сапоги. Большой букет белых флоксов принесла Нюрка Сорокина и, как председатель фабкома, сказала речь:
— Провожаем тебя, Трофимовна, на заслуженный отдых. Низкий поклон тебе за твою долгую честную работу… Вот тут нормировщица Мария Волкова замуж вышла в город Тихвин. Уезжает к мужу и свой участок оставляет. Сумма небольшая. Мы подумали тут, посовещались: ну, стало быть, за счет дирекции и фабкома тебе участок предоставляем. Отдыхай, Трофимовна, пей чай с клубникой на здоровье.
Так осуществилась давнишняя мечта Зинаиды Трофимовны: собственный зеленый садик. Никто тебе не указчик. Хочешь, цветы разводи, хочешь, картошку сажай; свои огурцы, своя редиска. А уж варенья можно будет наварить! Клубничного побольше, чтоб на всю зиму хватило; сморода пойдет на кисели, на компот, а малина — это ягода особая: от любой простуды помогает; с чайком-то на ночь как хорошо!
Зинаида Трофимовна рьяно взялась за дело. Еще солнце не вставало над дальним лесом, еще в низинах стлался туман, а она уже гнула спину на своем участке: сгребала в кучи прошлогодние палые листья, вскапывала грядки, унавоживала скудную почзу, перемешивала ее с известью, обрезала сухие ветки на кустах смородины, обвязывала тесьмой прутья малины, чтобы они не поломались на ветру, забивала колышки, сажала, поливала — и так дотемна. А вечерами, кутаясь в шаль, сидела за столом у единственного окна своего домика и перебирала пожелтевшие конверты в старой коробке из-под печенья; эти конверты остались от прежней хозяйки. Надев на нос очки, Зинаида Трофимовна читала вслух: «Огурцы неросимые», «Редис китайка», «Мальва двухгодичная, махровая», «Левкой двурогий». Она осторожно вытряхивала на ладонь семена, внимательно рассматривала, нюхала их, разминала и прикидывала в уме, что бы еще посадить?
Читать дальше