Инна Манахова - Двенадцать зрителей [сборник]

Этот рисунок я преподнесла ей во время очередного визита. Она приняла меня как обычно, то есть не высовывая носа из-под одеяла. Я тогда постояла некоторое время у ее кровати, не зная, куда бы положить рисунок, чтобы она его заметила, а потом, махнув рукой, свернула лист бумаги в трубочку и запихнула ей под подушку.

В следующий раз, когда я вновь зашла ее навестить, она сидела на постели и, отодвинув штору, чтобы впустить в палату бледное декабрьское солнышко, разглядывала мой рисунок голубыми прищуренными глазами, а губы у нее – я могу поклясться в этом! – были чуть-чуть приподняты в легкой, как у Моны Лизы, улыбке! Увидев меня, она уронила лист на пол, осторожно легла в постель, прижала к груди плотно перебинтованную руку и медленно отвернулась. Я молча подняла рисунок, задвинула штору и тихонько вышла, сияя и гордясь силой своего таланта, пробудившего интерес даже в такой замкнутой и невеселой девочке, как эта.

Люблю, когда на мои картины смотрят с интересом и улыбкой: от этого в груди разливается такое приятное тепло, как после большой чашки горячего какао с молоком, а после мне всегда хочется как-то отблагодарить щедрого на эмоции зрителя.

В тот день провожали старый год и встречали новый. Мрачноватые больничные коридоры, похожие на порталы в параллельные миры, были украшены бумажными снежинками, блестками и мишурой, которые смотрелись здесь так же уместно, как праздничные ленточки на крышке гроба. В столовой к чаю подавали чудесный розовый мармелад, нарезанный кубиками. Чтобы повысить себе настроение, достаточно было взять один такой кубик и посмотреть сквозь него на солнышко.

Вспомнив едва заметную улыбку девочки-молчуньи, я разрезала свою порцию мармелада пополам и после обеда отнесла кусочек ей. Видели бы вы ее удивление, когда я склонилась над ее кроватью и положила свой подарок прямо на подушку, в миллиметре от ее рта! Она поначалу не поняла и отстранилась, а потом разглядела угощение, и лицо ее вдруг вспыхнуло, а глаза заискрились, как бенгальские огни. Она робко протянула руку и взяла мармелад так осторожно, как если бы это был редчайший рубин, а затем приподнялась на постели, нетерпеливо дернула штору и вдруг посмотрела сквозь него на солнце – в точности как я за обедом! При этом она вновь слегка улыбнулась, а глаза ее из голубых сделались лиловыми в нежно-розовых отсветах кубика.

Я смущенно вышла, оставив ее любоваться моим угощением, и вернулась к себе в палату. Меня охватило какое-то удивительное и немного грустное чувство: оказывается, я не уникальна и в мире есть еще девочки, для которых яркий цвет важнее сладкого вкуса, – но в то же время я испытывала странную, ни с чем не сравнимую радость от того, что нашла кого-то, немножко похожего на меня…

Новогодняя ночь отличалась ото всех предыдущих ночей, проведенных мной в больнице, в первую очередь тем, что дежурный персонал словно испарился по мановению волшебной палочки. (Но мы-то знали, что взрослые затаились в кабинете главврача и втихаря отмечают праздник распитием шампанского, поеданием принесенных из дома вкусностей и энергичными прыжками под еле слышную музыку, изредка покрываемую вспышками приглушенного смеха.) Дети же могли практически свободно слоняться по палатам, вернее, «ходить друг к другу в гости».

Воспользовавшись случаем, я поднялась на второй этаж, к молчаливой девочке, но она уже крепко спала, а мармеладка лежала на ее доверчиво раскрытой ладони. С собой я захватила толстый блокнот и карандаш: я задумала написать ее портрет и мне хотелось сделать несколько эскизов. Разумеется, у меня и в мыслях не было того, что она согласится мне позировать (я собиралась делать эскизы тайком), поэтому я даже обрадовалась, застав ее спящей. Осторожно присев на тумбочку перед ее кроватью, я открыла блокнот и без промедления взялась за дело.

Рисовать ее было легко: кажется, я уже отмечала, что она с первого взгляда напомнила мне моего котенка, и теперь я с уверенностью наносила штрихи на молочно-белый шероховатый лист, жирно подчеркивая «кошачесть» ее скул и глаз. В результате у меня получилось личико героини из японского мультфильма. Поэтому я без лишних сожалений разорвала эскиз и взялась за следующий.

На этот раз я попробовала уйти от кошачьего образа и подчеркнуть болезненность и беспомощность девочки, но немножко «пережала», и с листа бумаги на меня взглянуло лицо ребенка, которого ведут на расстрел. Я порвала и этот эскиз, закрыла глаза и попыталась вызвать в памяти мимолетную слабую улыбку, с которой девочка-молчунья рассматривала карикатуру. Совершенно очевидно, что она не всегда была грустной и безмолвной, как сейчас. Девочки, которые легко улыбаются, при более близком знакомстве обычно оказываются смешливыми и жизнерадостными болтушками. И эта наверняка была такой же до того момента, как с ней случилось несчастье.