Инна Манахова - Двенадцать зрителей [сборник]

– Сейчас приедем на станцию, и я вызову врача, – бормотал я. – Потерпи еще чуть-чуть.

На конечную станцию поезд прибыл уже под утро. На улице почти рассвело. Небо над бескрайним полем за деревенькой немного расчистилось и теперь потихоньку светлело и гасило звезды. Я схватил девочку в охапку и кое-как вытащил ее из вагона.

На перроне было пустынно, только какая-то бабка с ведром поджидала первую электричку в город. Я дотащил девочку до ближайшей скамейки и обессиленно рухнул, обливаясь по́том и задыхаясь.

Бабка поставила ведро и кинулась помогать.

– Чего это с ней, сынок? – обеспокоенно спросила она.

– Не знаю, – пряча глаза, ответил я. – Наверное, упала и ударилась головой. Я ее вообще впервые вижу, просто она со мной в одном вагоне ехала.

Бабка подозрительно покосилась на меня, но не стала допытываться, а запричитала над девочкой:

– Ах ты, бедненькая, бледная какая! Откуда ж ты приехала? Кто тебя обидел? Открой глазки, погляди на меня!

Девочка приоткрыла глаза, но тут же болезненно зажмурилась.

– «Скорую» нужно вызывать, – решительно заявила бабка. – Телефон-то у тебя есть?

– Нет, – мгновенно соврал я и почувствовал, что краснею.

– Тогда я – на станцию, а ты тут покарауль ее, пока я звоню! – велела мне бабка и, подхватив ведро, засеменила в сторону небольшого кирпичного здания станции, неуклюже переваливаясь на ходу.

Как только она скрылась из виду, я для надежности перепрятал смартфон во внутренний карман куртки и тоже рванул прочь. Все, что я мог сделать, я уже сделал: сейчас эта жалостливая бабка вызовет «Скорую» и девочку заберут в больницу. Мне их дожидаться ни к чему. Я и так помог даже больше, чем хотел.

Не помню, как я добежал до дачного поселка, где меня поджидала в гости на выходные бабушка. И, только оказавшись в тепле и безопасности нашего домика, я вспомнил, что девочка осталась лежать на скамейке в моем зеленом клетчатом шарфе поверх своего тоненького свитера.

Той зимой я умудрилась подхватить воспаление легких, застудившись на занятиях по пейзажной живописи (моя картина «Зимний лес», кстати, потом заняла первое место на внутришкольной выставке и второе – на межрайонной, где принимали участие даже восемнадцатилетние). К врачу мои родители, как обычно, обратились не сразу: будучи «староверами» в медицинском смысле этого слова, они всецело полагались на исцеляющую силу горячего молока с натуральным медом и поили меня этой волшебной смесью по нескольку раз в день, пока я не начала криком кричать от боли в груди.

Дальнейшая история известна: морозной звездной ночью меня отвезли на «скорой помощи» в единственную на несколько окрестных деревень и дачных поселков больницу, где врачи в течение двух долгих дней боролись за мою жизнь. В ходе этой борьбы я потеряла левое легкое (говорят, человеческое легкое похоже на виноградную гроздь с известного полотна Брюллова), а потом провалялась в больнице почти два месяца (небольшой срок – для взрослого и целая вечность – для ребенка).

В первые дни после операции было отчаянно плохо: бо́льшую часть времени я спала или лежала в полубеспамятстве и видела сны, похожие на страшные картины Босха, а когда просыпа́лась – всегда среди ночи, – мне казалось, что я немедленно умру, если сию же минуту не получу хотя бы глоток воды.

Чтобы попить, нужно было поначалу набраться сил и встать с постели, чуть передохнуть и аккуратно вытащить иглу капельницы из вены, затем нащупать на ледяном полу свои убежавшие под кровать тапочки и отправиться в бесконечное путешествие до туалета, стараясь не слишком шуметь в ночном коридоре и не мешать больным, а главное – не разбудить ненароком дежурную медсестру.

С содроганием вспоминаю это мучительное продвижение по стеночке и страх столкнуться в темноте с каким-нибудь призраком в больничной пижаме, этот священный огненный трепет перед дверью, ведущей в реанимационное отделение, и красный ужас около перевязочной, напоминающей закуток мясника, серое квадратное недоумение перед огромным, похожим на катафалк грузовым лифтом, на котором, рассказывали, по ночам потихоньку перевозят трупы, и глубокое, синее, как ночь, смирение при взгляде на длинный пустой коридор, по которому идешь, будто бы в последний путь, в абсолютном одиночестве мимо приглушенного пещерного дыхания спящих палат, прежде чем попадешь в спасительную капсулу яркого света в туалете.