— Ну, вот ещё! — рассердился директор. — Не выдумывай, пожалуйста. У отца можешь про волосы да про рубашку спросить. Он-то уж наверно Кирова видел!
Директор повернулся к двери.
— Так смотри же! Ровно через три дня.
И он ушёл.
Дома я спросил у отца:
— Ты Кирова видал когда-нибудь?
— Не только видал, — ответил отец, — а, может, сегодня ещё раз увижу.
— Как сегодня?
— А так. Сегодня вечером к нам на заводское собрание из Смольного должны приехать. Может, сам Киров выступать будет.
Отец полез в боковой карман и достал маленький голубой листок.
— Видишь? — сказал он. — Это билет на собрание.
Я схватил билет и стал его разглядывать.
— А мне такой билет нельзя получить? — спросил я.
— Ишь ты, чего захотел! — засмеялся отец. — Нет, брат, тебя и с билетом бы не пустили.
— Почему?
— А потому, что собрание рабочее. Взрослое. Таким, как ты, там нечего делать.
После обеда я достал из ящика кисточки, краски, потом попросил у матери три пузырька из-под лекарств, вымыл пузырьки, налил их чистой водой и спрятал всё это в карман.
Пока я возился, отец уже ушёл.
На стене, под зеркалом, висел медный номерок. По этому номерку отца на завод пропускали. Отец как приезжал с завода, так сейчас и вешал номерок на стену.
Я незаметно сиял номерок и положил его в карман. Потом взял со стола тетрадь для рисования, засунул её под пояс, под рубашку, надел пальто и вышел.
На трамвае я доехал до заводского клуба. Я знал, что собрание будет в клубе.
Перед клубом толпой стояли ребята. Я достал из кармана номерок и подошёл к двери.
— Пропустите меня, — сказал я, — мне надо отцу номерок передать.
— Какой номерок?
— А мой отец дома номерок забыл, а ему прямо с собрания надо на работу идти. Я ему номерок хочу отдать. Пропустите.
— Мы никого без билета не пропускаем, — сказал контроль. — Отойди, не мешай другим.
И он отодвинул меня рукой.
Я чуть было не заплакал.
— Пропустите, пожалуйста, — сказал я. — Моя фамилия Орлов. У моего отца билет есть на собрание. Я ему только номерок передам.
— Уходи, — сказал контроль и взял меня за плечо.
Вдруг загудел автомобильный гудок, и к самому крыльцу подъехала машина.
Открылась дверца, и из машины вышел невысокий человек с портфелем.
— Киров, Киров!.. — послышались голоса. Человек подошёл к двери. Контроль всё ещё держал меня за плечо.
Я вдруг не удержался и заревел.
— В чём дело? — спросил Киров. — Из-за чего такой шум?
— Да вот приспичило мальчишке номерок отцу передать, — сказал контроль.
— Ну, ну, не плачь, — потрепал меня по мокрой щеке Киров и сказал контролю: — Надо пропустить.
Меня пропустили. Я сразу реветь перестал.
Только я вошёл в залу, как все поднялись со своих мест, закричали, захлопали в ладоши.
Сперва я даже перепугался. «Чего они, — думаю, — хлопают?»
А потом понял, что это Кирову хлопают. Он ведь следом за мной вошёл.
Стал я себе место искать, куда бы сесть. А в зале полным-полно. Не то что сидеть — стоять негде.
Где же я буду рисовать? Ведь мне надо бумагу на что-нибудь положить, надо краски развернуть, пузырьки расставить.
Тут я увидел, что перед самой сценой места для музыкантов совсем пустые.
Пустые скамейки стоят, пустые стулья. «Вот, — думаю, — где мне надо сидеть».
Осторожно стал я пробираться вдоль стены. Вдруг вижу — в третьем ряду, на самом краю, сидит мой отец и разговаривает со своим соседом.
Я испугался. Я знал, что если отец увидит меня, то прогонит отсюда.
Сразу же пригнул я голову и боком-боком пролез вперёд.
Вот и места для музыкантов. Вниз идут ступеньки. Я спускаюсь вниз, сажусь на скамейку, оглядываюсь.
Вижу — на краю сцены стоит маленький столик. На столике разложены бумаги.
Должно быть, с этого места будет говорить речь Киров. Значит, мне его легко будет рисовать.
Одно только меня удивило. Почему, кроме меня, никто больше не захотел сюда сесть? Ведь скамеек пустых много.
Я расстегнул пояс, достал из-под рубашки тетрадь для рисования, положил её на табуретку, достал краски, кисточки, расставил пузырьки с водою.
Вдруг я услышал позади себя голос:
— Ты что тут делаешь?
Я обернулся и увидел пожарного.
— Здесь посторонним сидеть воспрещается, — сказал он.
— Я не посторонний, — ответил я. — Я художник. Я буду портрет Кирова рисовать.
— Тут и художникам нельзя сидеть, тут только пожарным можно.
Он помолчал немного и добавил:
— А кто тебя сюда пустил?
Читать дальше